Без свидетелей

Никите Михалкову 21 октября 2020 года исполнилось 75 лет! Поверить сложно, он активный, творческий, молодой. Совсем не дедушка. Юбилей отмечен, награды, звания есть, СМИ откликнулись. Ну, и мы не должны забывать своих живых классиков и современников. Написано о Никите Сергеевиче как актёре и режиссёре много всего разного, в основном, хорошего, что совершенно справедливо. Мне больше импонируют ранние работы мастера. Назову свои любимые режиссёрские: «Свой среди чужих, чужой среди своих» (1974), «Неоконченная пьеса для механического пианино» (1977), «Пять вечеров» (1978), «Несколько дней из жизни Обломова» (1979), «Без свидетелей» (1983), «Автостоп» (короткометражный, 1990), «Урга – территория любви» (1991). Масштабные и эпохальные ленты «Сибирский цирюльник», два продолжения «Утомленных солнцем», многосерийный «Солнечный удар» особо не трогают, при том, что и актёры, и натура, и сюжеты, и съёмки качественны и должны бы впечатлять. Однако мне хотелось бы вспомнить камерный фильм «Без свидетелей», снятый для двух актёров, именуемых в титрах «Она» и «Он, её бывший муж». Сложные психологические роли гениально исполнили Ирина Купченко и Михаил Ульянов.

Причем, Ульянов после ряда сильных положительных ролей (секретарь райкома Данилов, председатель колхоза Трубников, В.И.Ленин, маршал Г.К.Жуков, комдивы, офицеры Красной Армии) предстаёт в неожиданном амплуа. Его герой – трусливый, ничтожный человек, расчётливый карьерист. Он  откровенно манипулирует искренними чувствами своей бывшей жены, подло играя на их общем прошлом (сильная любовь,  которая принесла женщине много боли) и особенно на Её беззаветной любви к  приёмному сыну  (юноша не знает, что его родная мать – другая женщина).

Сюжет «Без свидетелей» вневременной. В общем, банальная, узнаваемая история: от Неё несколько лет назад ушёл муж, которого Она очень любила, ребёнка воспитывала одна. Сын Димка – подросток со всеми сложностями переходного возраста, бунтом, эпатажем, доставляет много проблем (мы узнаем это лишь из бесед героев). Он (бывший) в своё время сделал судьбоносный выбор – ушёл из семьи ради дочери академика, активно помогавшему в карьерном росте. В новой семье родилась дочь, которой Он постоянно умиляется с пьяной слезой («такая кроха, с бантом, а играет Дебюсси!»), нанося очередную травму бывшей жене. Она горько переживает о несостоявшемся общем ребёнке, от которого пришлось отказаться по Его требованию. Он периодически появляется здесь, открывая дверь своим ключом, тихо прокрадываясь в комнату и пугая бывшую жену. Эффект внезапности явно смешит Его.

В этот приход Он особенно разошёлся – ввалился выпившим, простуженным. И просит ещё коньячка для лечения. Ульянов очень точно изображает заболевшего, озябшего поддатого мужика, которому очень хочется, чтобы его пожалели, поняли, вылечили, окружили заботой и даже оказали интимные услуги (от этих неуклюжих и нелепых «ухаживаний» Она прячется в ванной). И что интересно, выпивая рюмочку, закусывая лимоном, хлюпая и кряхтя, говорит: «Совсем я больной, даже запах не слышу» (сразу мысль: не ковид ли).

Но в Её жизни произошло важное событие: она полюбила хорошего достойного человека и собирается за него замуж, что вызывает бурю эмоций у Него. Казалось бы, что такого, дело-то житейское. А интрига в том, что жених бывшей жены, Валентин Шляхов, важный, уважаемый в научной среде человек, директор перспективной лаборатории, а в прошлом – друг (тоже бывший), на которого герой фильма вместе с приятелем, таким же псевдо-учёным, написал гнусную анонимку. Эта история в то время принесла много неприятностей и чуть не сломала научную карьеру Шляха (как Он его называет).

Его охватил страх: вдруг Она что-то сопоставит, вспомнит и поймёт, кто строчил эту анонимку у них на кухне, а потом обязательно отомстит, рассказав Шляхову о чуть не погубивших его научную карьеру коллегах. И завертелись гадкие мысли: как заставить женщину отказаться от своего любимого, как их разлучить? Он выбирает самый мерзкий приём: шантаж ребёнком и, мгновенно протрезвев, ставит Ей ультиматум: надо рассказать Димке, что он Ей не родной, а потом Он заберёт его себе («Как я могу оставить сына чужим людям?»). Она задыхается от возмущения: «Как чужим?! Это я ему чужая?! Он же тебе не нужен!». С женщиной случается истерика, Она обвиняет бывшего мужа в чёрствости к сыну и к ней, в жалком прислуживании академику. Холодно и злорадно посмотрев на отчаявшуюся женщину, он предлагает выбор: «Димка или Шляхов», и в ту же секунду получает ответ: «Димка, Димка!». Но этого Ему мало. Он заставляет Её позвонить Шляхову и сказать, что между ними всё кончено. Она выполняет просьбу ради сына.

Интересны детали: фильм снят в одном помещении – двухкомнатной малогабаритной квартире, герои перемещаются из комнат на кухню, в ванную и чулан. Их всего двое, сын так и не появляется, из Её слов мы узнаём, что в это время он занимается математикой со Шляховым у того дома. Сюжет захватывающе-психологичен, роли разыграны виртуозно. Герои не только ведут диалоги, но и как бы думают вслух. Михалков нашёл интересное решение, театральное, не очень характерное для кино: они беседуют, и вдруг декорации погружаются в тень, круг света крупно высвечивает только Её или Его, они произносят внутренний монолог, обращаясь одновременно к себе и к зрителям. Женщина с горечью и болью рассказывает о растоптанной любви, прошедших в одиночестве годах, трудностях воспитания сына-подростка. Его мысли обнажают чёрную душонку предателя, пакостника, приспособленца, холуя. Сильный и смелый он только со слабыми, например, с бывшей женой, совершенно беззащитной перед подлостью и хамством.

В какой-то момент оказавшись в круге света и своих размышлений, Он понимает, что Она не пытается обмануть или словчить (то, к чему Он привык в общении с людьми), и застывает в недоумённом шоке, выпучив глаза – мир перевернулся: «Они другие, другие! Они живут по иным законам. Но как? Как можно жить так просто?». Следом, как озарение, Его посещает мысль, что честно жить не получится: «Потому что таких, как я много, ой мно-о-ого!». В его «открытии» звучит уже не торжество, а некая безнадёжность. Он вдруг не рад своей ловкости, виртуозной лживости и добычливости, может быть, на миг ощутив себя прежним, ещё способным на искрение чувства.

Последняя сцена дуэта Купченко–Ульянов заканчивается символической победой света и добра над злом. В узком, тёмном, запертом им на засов чуланчике, Он произносит страстный монолог, подводящий черту под прожитой жизнью. Да, Он достиг всего. То, на что люди тратят годы, получил сразу: должность, деньги, публикации, заграничные командировки. Только перед своей бывшей женой Он сбрасывает маску и кричит правду: «Я бездарность! Всё, что я сделал за эти годы, либо ничтожно, либо воровано. Но всё сходит с рук, ни за что не стыдно!». Клянется, что всю жизнь стремился только в этот дом, только здесь ему было хорошо просто быть, спать на старом на диване, есть домашние котлеты. Он был дома! В семье академика всё давит, родственники не особо жалую зятя, жена откровенно изменяет, тёща настраивает дочь и внучку против Него. Со слезами в голосе Он говорит: «Через десять минут Шлях будет здесь, и я должен тебе всё сказать». Конечно, Он понимает, что Валентин, будучи «другим», «непонятным» после разговора по телефону с любимой женщиной примчится, чтобы узнать, что же произошло, почему Она сдавленным от рыданий голосом просит разорвать отношения. И приедет не один, а с сыном Димкой.

Она спокойно отвечает своему бывшему: «Прости, поздно. Я больше не люблю тебя». Он опять срывается на крик: «Но и я тебя не люблю! Я уже никого не люблю, я себя не люблю!». Раздаётся стук в дверь чуланчика, потом невидимые зрителю Шляхов и Дима топором взламывают дверь и яркий луч света падает на заплаканное лицо молодой женщины, обращенное к любимым людям и новой жизни.

В финальных кадрах фильма звучит тихий нежный голос – Она читает письмо Валентину из санатория, где отдыхает вместе с их дочкой. Прошло несколько лет, Она вспоминает события той ужасной ночи, когда сидела взаперти с бывшим мужем в чуланчике, а Валентин и Димка взломали дверь. Всё сложилось счастливо: они в Валей поженились, у них родилась желанная девочка, Дима пошёл в армию, к нему туда приезжал постаревший, осунувшийся отец – Он   только что вышел из больницы, не пьёт, но сыну жаловался на неудачи, в которых винил всех и всё, даже смерть академика. Она пишет письмо своему любимому человеку о том, как счастлива, как ей хорошо и спокойно. «Что я чувствовала тогда? – спрашивает Она себя – «Я была очень сильной и ничего не боялась». Она говорит о силе истинной любви, разбивающей стены зла и лжи, ломающей перегородки непонимания.

Это замечательный финал, дающий надежду на справедливость, на свет в конце туннеля. Но… «земную жизнь пройдя до половины», понимаешь, что в современном мире, увы, чаще всего побеждают такие, как Он. Общество не осуждает, а напротив поощряет подобных «героев», умеющих жить для себя, ворующих чужие достижения, работающих только на то, что «можно потрогать руками» (как Он сам о себе говорит). Не забываются и Его слова: «Нас много, ой, много!».

Фильм «Без свидетелей» далёкого 1983 года остаётся актуальным, потому что обращается к таким понятиям как «совесть», «честь», «искренность», «любовь», без которых люди не могут оставаться людьми. В широком смысле этот камерный киношедевр повествует о вечных истинах, так образно сформулированных философом И.Кантом, «о звёздном небе над нами и моральном кодексе внутри нас».

М.С.

kot_pofigist

Комментариев пока нет. Будьте первым!

Оставить комментарий