Песнь гранита – Song of Granite
В рамках проходящего в Москве фестиваля «IRISH WEEK» (14-25.03.2017) довелось посмотреть необычный музыкальный фильм режиссёра Пэта Коллинза «Песнь гранита» (Song of Granite), который в этом году выдвигался Ирландией на «Оскар». На показе 18 марта в «Каро Октябрь» состоялась встреча с оператором фильма Ричардом Кендриком, известным документалистом, номинантом на премию «Эмми».
«Песнь гранита» – биографический фильм (с элементами документального) о знаменитом исполнителе традиционного ирландского фолка Джо Хини. Необходимо сказать несколько слов об этом стиле исполнения, с непривычным для русского уха звучанием и не менее необычным названием: шан-нос (sean-nos – «старый стиль»).
То, что ирландцы поют и танцуют от мала до велика, знают все. Ирландская музыка сопровождает каждое важное событие, она всегда звучит в деревнях и на городских улицах, на народных и религиозных праздниках, обрядах, свадьбах, перед выходом в море, на ярмарках, гуляниях, вечеринках и, конечно, в пабах. Однако исполнительское искусство шан-нос стоит особняком и ничего общего с привычными нам мелодиями народных песен и танцев не имеет. Это старинная форма ирландской повествовательной песни-баллады без музыкального сопровождения, поется на ирландском (гэльском) языке в традиционной манере, восходящей к началу 18 века. Пение а-капелла распространено в провинциях-гэлтахтах (где говорят на ирландском языке в быту). Многоголосие или пение хором исключается, певцы могут петь только по очереди. Пение требует сложных голосовых модуляций, что заставляет певца избегать дополнительных эмоциональных нагрузок, присущих обычному пению: жестам рук, взглядам, нахмуренным бровям, улыбкам или другим мимическим приёмам. Из-за этого традиционное ирландское пение многие называют «безразличным», что, конечно, несправедливо. Важное значение придаётся и мелодии, и тексту песен. По сути, шан-нос является продолжением музыкальных традиций древних кельтов. Существует несколько вариантов такого пения, самым сложным из которых считается коннахтский (западный), которым и владел Джо Хини.
Джо Хини называют одним из великих мастеров традиционного ирландского вокала, но биографические данные о нём весьма скупы. Родился в 1919 году в деревушке Кама (область Коннемара, графство Голуэй). Семья жила бедно и трудно. Искусство народного пения перенял от отца. Будучи уже взрослым человеком, уехал в США, как и многие ирландцы, за лучшей долей. В Ирландии у него остались жена и четверо детей. Жил в Нью-Йорке и Сиэтле, работал, где придётся, и много пел в ирландских пабах, записывался на студиях, был очень популярен среди ирландской диаспоры (весьма значительной в Америке). На родину так и не вернулся, умер в Сиэтле в 1984 году в возрасте 65 лет. Из этих скупых сведений режиссёр сумел создать поэтичную и философскую картину жизни певца.
Фильм чёрно-белый, стильный, но немногословный, фрагментарный. Чёрно-белая плёнка делает точным попадание во время повествования: от 20-х до 80-х годов ХХ века. Прекрасна операторская работа: с любовью показана природа Ирландии, её люди, умеющие трудится и отдыхать. Замечательные и, видимо, невероятно сложные для оператора натурные съемки в пабах Дублина.
Маленького Джо Хини играет потрясающий мальчик с удивительно чистым голосом (юный певец Colm Seoighe). Он поёт на гэльском, на древнем языке кельтов – редкую возможность услышать его даёт эта картина. Субтитры идут одновременно на английском и русском языках в сценах – а это практически весь фильм – где герои говорят по-ирландски. Текст песен не переведён, такова была задумка режиссёра. Мы не знаем, о чём поёт мальчик Хини и взрослый Хини, можем положиться только на собственную фантазию и ассоциации. Баллады на английском языке даны с переводом.
Трогательно и с большой любовью показан мир сельской Ирландии, который наполняет Джо народной музыкой: бескрайние луга с пением птиц и журчанием ручьев, камни, горы, туманы, скромные цветы и густые травы, суровый океан, родная деревня, песни отца, легенды, которые рассказывает сельчанам старейшина. Но не только прогулки по окрестностям деревни дают мальчику ощущение родины, это и школа, и помощь в тяжёлой работе взрослым – добыча торфа на болотах, выход в океан на рыбалку с отцом, посадка картофеля в поле…
И вот уже мальчик превратился в мужчину, у него появились жена и свои дети – эта линия дана пунктирно – он оставляет их и уезжает за океан. Поет в пабах, выражая в песнях всё то, что дала ему когда-то родная земля, и работает швейцаром в гостинице. Тоскует. Чужой город – звенящая пустота, пронзительная музыка без слов, которая лязгает и дребезжит в голове Хини (и зрителей), когда он стоит в ливрее у двери отеля, встречая постояльцев. Нет эмоций, только звон в ушах. И вот он кладёт руку на гранитный парапет лестницы и скрежет прекращается. Спокойствие даёт знакомое ощущение камня, как живого существа. Камера переносит нас в то время, когда он с уже немолодым отцом складывает изгородь из камней и беседует о жизни… А время бежит, утекает, как вода в горной реке, и вот уже постаревший Хини вспоминает Ирландию, говорит о необходимости вернуться.
Сюжет в конце фильма закольцовывается: мы снова видим мальчика Хини на берегу реки у гнёздышка полевой птички – и его же на другом берегу, пожилого, умудрённого опытом. Их диалог завершает историю певца своей родины, уехавшего за тридевять земель за счастьем, но так и не нашедшим его. Фильм не назидает, не поучает, не дает оценок. Это быль и притча.
Касательно операторской работы, повторюсь – она великолепна (Ричард Кендрик). Тем, кто интересуется фотографией (особенно, чёрно-белой) и съемками природы в любых погодных условиях и исполнителей в тесных многолюдных помещениях с живым звуком, будет очень полезно посмотреть этот фильм, как мастер-класс.
Мила Северная
