blogProFilm.ru

Меня часто спрашивают: доверять ли отзывам кинокритиков? Может ли кинокритик быть объективным? Как вообще критики оценивают фильмы? Не верьте тем, кто говорит, что это весьма интуитивная профессия, да вроде и не профессия даже. Не верьте и тем, кто твердит, что кинокритики следуют строго определённым трендам. И то, и другое – лукавство, на одной интуиции далеко не уедешь, но и наступать на горло собственной песне тоже не дело. Мы часто обсуждаем кинематографические специальности, и сегодня мне бы хотелось поговорить о критиках и поделиться необычным наблюдением, если угодно – главным и очень субъективным лайфхаком профессии. А именно: расскажу, какой необычный критерий оценки фильмов я как кинокритик частенько применяю (а вы об этом и не догадываетесь).

Давайте для начала определимся с терминами. Блоггер-оценщик на уровне «нравится/не нравится» – не кинокритик. Внимательный зритель, решивший записать свои впечатления о фильме – также не критик. Критик – не просто тот, кто выносит вердикт, и даже не тот, кто подводит под этот вердикт фундамент собственных умозаключений. Критик должен обладать солидным багажом знаний, простирающимся далеко за пределы кино, и обязательно должен знать, как делаются фильмы. Он должен бывать «за кулисами», посещать мероприятия, общаться, узнавать людей и их творческие мотивы, стремиться к новым познаниям, разбираться в трендах и уметь их предсказывать, при этом не попадая в их коварные сети, иметь цепкий глаз, острый язык, смелое перо и обоснование для каждого своего слова. Я не хочу сказать, что критик должен день и ночь вертеться среди кинематографистов, поражая их широтой кругозора, но удостаивать своим присутствием фестивали и специальные показы и брать интервью у людей, сделавших фильмы, о которых он пишет – его прямая компетенция. Внимание к деталям должно быть развито на уровне следователя криминальной полиции, не лишним будет и знание иностранных языков для просмотра фильмов в оригинальной озвучке. А помимо иностранных, пригодится и родной язык: критик и талантливый литератор – это взаимодополняющие части одной личности.

К чему я это всё? Отнюдь не к восхвалению собственной персоны, однажды открывшей для себя интерес к кино и новенькие рельсы, по которым был смело пущен доверху гружёный товарный состав моих наблюдений. Скорее, к тому, что за годы в той или иной профессии неизменно вырабатываются собственные, авторские подходы. Мне повезло, мой подход и искать не пришлось, он сам нашёл меня в моих частых и дальних путешествиях по свету в поисках приключений и вдохновения. И выглядит он так: на дальнемагистральных рейсах, а иногда и на региональных линиях авиакомпании любезно предлагают пассажирам скоротать полётные часы за просмотром медиатеки, до отказа набитой новыми и не очень фильмами. Но мало кому приходит в голову, что на соседнем кресле, или через ряд может сидеть кинокритик, который просмотрит тот же фильм, но без звука. На моём счету многочасовые рейсы в Нью-Йорк и Лос-Анджелес, Сан-Франциско, Сиэттл, Лиму и Красноярск, порой с пересадками в Париже, Амстердаме и Хельсинки. За это время мною было косвенно и краем глаза пересмотрено огромное количество фильмов у соседей по самолёту.

Скептики скажут: пфе, в самолёте невозможно сосредоточиться. Трендсеттеры наверняка увидят в этом новый хайп. А на деле принцип проще простого: всем известно, что кинематограф проделал огромный путь, прежде чем прийти к звуковым фильмам. Почти полвека понадобилось, чтобы сделать судьбоносный шаг от «гифок» Майбриджа до полнометражного звукового кино, и все эти годы кинокритикам ничего не оставалось, как оценивать исключительно видеоряд: композицию, свет, достоверность игры актёров, костюмы, грим, пластику, декорации. Зрители также обходились без звука, музыкальное сопровождение не в счёт – зато они невольно владели прикладными навыками развития ассоциативного мышления и фантазии. В те времена, вопреки всем теориям психологии восприятия, прогресс ещё не догнал естественные способности мозга и склонности человека впитывать информацию наиболее предпочтительным для него способом, ни одна из индустрий культуры не знала понятий визуалов, аудиалов, кинестетиков и дискретов. Мне пришло в голову предпринять попытку посмотреть кино так, как смотрели первые фильмы, и оценить его так непредвзято, как это было возможно при минимальном наборе оценочных критериев. Сегодня я выберу 15 разножанровых лент и составлю из них рейтинг, чтобы наглядно продемонстрировать вам, как лайфхак странствующего кинокритика работает на практике.

1. Дорога домой: Невероятное путешествие (1993)

Уверенную победу одерживает старый, семейный и очень добрый фильм про двух псов и кошку, которые преданы своим хозяевам и возвращаются домой сквозь буйство дикой американской природы и куда более коварные антропогенные препятствия. Это вторая экранизация одноимённой книги британской писательницы Шейлы Бернфорд, на мой взгляд, самая успешная. Режиссёр Дуэйн Данэм, работавший с Джорджем Лукасом, Стивеном Спилбергом и Дэвидом Линчем на таких франшизах, как «Звёздные войны», «Индиана Джонс» и «Твин Пикс», знал толк в монтаже и объёмной пейзажной съёмке. Его милый и наивный фильм обогнал в этом рейтинге все блокбастеры и эпические драмы именитых режиссёров по одной простой причине: он искренний, настоящий, с прекрасными натурными кадрами, отсутствием спецэффектов и незаурядной операторской работой, запечатлевшей в высшей степени талантливую игру актёров-животных. Было неожиданно приятно увидеть любимый фильм детства, многократно пересмотренный на затёртой кассете с озвучкой Володарского, на рейсе Нью-Йорк – Сан-Франциско.

2. Тёмный рыцарь (2008)

Неудивительно, что в лидерах оказался и Кристофер Нолан со своим особенным видеорядом, при отсутствии звука закидывающий кинематограф, словно корабельный лаг, в пучину графического романа. Его трилогия о Бэтмене похожа на тайфун, в котором «Тёмный рыцарь» – самый его эпицентр, средоточие динамики и остроты. Кроме того, это, на мой взгляд, наиболее адекватная и наименее гротескная интерпретация персонажа Джокера (одноимённый фильм 2019 года оказался в рейтинге значительно ниже), и идеальный по количеству экранного времени баланс раскрытия героев – у каждого есть пространство для манёвра, возможность высказаться и проявить себя, не затмевая других. А это очень важно, когда за внимание зрителя сражаются Кристиан Бэйл, Гэри Олдмен, Майкл Кейн, Хит Леджер, Морган Фримен, Мег Джилленхол и Киллиан Мёрфи. Мрачная действительность вселенной DC каким-то невероятным образом скрашивается этими харизматичными актёрами, обретает если не осмысленность (комиксы зачастую страдают отсутствием разумной логики), то невероятную увлекательность в эстетике неонуара.

3. «V» значит Vендетта (2005)

Удивительно, но этот скандально-культовый фильм в своё время прошёл совершенно мимо меня. А между тем он вполне мог бы посоревноваться с «Тёмным рыцарем», если бы не некоторая затянутость сюжета и напуганная одухотворённая одинаковость Натали Портман. А вот австралийцу Хьюго Уивингу за роль, скрытую под маской, заслуженно причитается если не «Оскар», то Премия гильдии киноактёров (SAG Awards). Наделить своего персонажа, на протяжении всего хронометража не открывающего лица, ярким чувственным спектром лишь при помощи пластики и опасно плавной жестикуляции – задача для истинных мастеров актёрского искусства. Сам фильм, как и «Тёмный рыцарь», без звука выглядит совершеннейшим графическим романом, с понятной, логичной структурой и блистательным актёрским составом. Тоталитарные сюжеты были в моде в начале 2000-х, вспомнить хотя бы «Эквилибриум» или «Небесный капитан и мир будущего», но ни один из них не смотрится столь саркастически актуально, как «V» значит Vендетта»: борьба с эпидемией неизвестного вируса как политический мотив – в 2021 году это воспринимается совершенно иначе, нежели в 2006-м, да и тренды гомосексуализма выглядят не революционным прорывом, а, скорее, привычным знаменем нового режима.

4. 1917 (2019)

Нашумевший и масштабный, фильм Сэма Мендеса всё же выпал из тройки лидеров: ему, как ни странно, не хватило объёма и вовлечённости. Действие протяжное, как галлюциногенный звон боевой контузии, впрочем, высокое место фильму обеспечивает максимальная натуральность: живые пейзажи, реалистичные типажи немногословных актёров, аутентичная цветовая гамма, создающая ощущение затишья перед бурей. Британские актёры хороши, чертяки: Джордж Маккей, Колин Фёрт, Бенедикт Камбербетч, Марк Стронг – фильм, безусловно, мужской, и в эпоху удушающего феминизма это несказанно хорошо. Но отчего-то кадры «1917-го» безудержно фонят «Дюнкерком», вышедшим двумя годами ранее и несущим нехарактерную для военного фильма печать обезличенности врага и толерантного безразличия.

5. Начало (2010)

Кристофер Нолан (в своём расцвете) есть Кристофер Нолан. Вопреки сюжетной сложности и многослойности, даже такой фильм, как «Начало» без звука смотрится на редкость увлекательно. Во многом это «вина» актёрского состава, мне сложно представить этих персонажей другими, слишком уж они хороши и слажены. Визуализация прихотливого режиссёрского замысла также выполнена на высочайшем уровне, эффекты не вызывают впечатления «дешёвой компьютерной игры», а обилие слоёв не выглядит заумной. Многие упрекают фильмы Нолана в одноразовости, не соглашусь – столь качественное кино можно пересматривать ради удовольствия от процесса.

6. Сиротский Бруклин (2019)

Режиссёрский дебют Эдварда Нортона вышел затянутым и разве что визуально эстетичным – тот, увы, нередкий в последнее время случай, когда даже звёздный каст не гарантирует увлекательность просмотра. Хороши и непривычные виды Нью-Йорка, и особая цветность, уходящая в холодные, отстранённые тона. Каждый по-своему должны были запомниться и Алек Болдуин, и Брюс Уиллис, и Уиллем Дэфо и сам Эдвард Нортон, но отчего-то эта мозаика распалась, как замысловатые украшения с заброшенного здания в стиле ар-нуво.

7. Ветреная река (2017)

Плюсом этого детективного триллера являются роскошные пейзажные съёмки. Как показывает метод просмотра без звука, чем меньше спецэффектов – тем лучше, зачастую они настолько перегружают фильм, что смотреть становится невыносимо. Здесь же холод природы рифмуется с цинизмом и безразличием людей, разве что актёрская игра совершенно не впечатляет, особенно Элизабет Олсен. Многие относят этот фильм к неовестернам, я же не соглашусь, это лишь следование трендам (женщина-агент ФБР, проблемы коренного населения Америки).

8. Зов предков (2020)

Пенсионный Харрисон Форд и очень компьютерная собака – думаю, это достаточное описание этого фильма. Неважно, со звуком или без, но авторы настолько увлеклись экологичностью и безопасностью при съёмках экранизации Джека Лондона, что отставили на второй план зрительское восприятие. И зря, потому как насквозь графичный, неестественный с точки зрения масштаба, формы и освещения видеоряд не вызывает положительных эмоций. В таких искусственных персонажей не поверит даже зритель школьного возраста, на которого, смею думать, и рассчитан фильм.

9. Джокер (2019)

Фильм из отрицательного спектра моих оценок оказался не на последнем месте лишь благодаря цветовой гамме, визуальному решению художественной постановки и операторской работе. Прочтение персонажа Хоакином Фениксом мне по-прежнему не близко, более того, явная политизация, трендирование и антитрамповская направленность комиксной эстетики сюжета вызывает отторжение. Подробнее об этом мрачном фильме можно прочесть в рецензии на нашем сайте.

10. Вперёд! (2020)

Странный и сильно вторичный мультфильм от тандема Disney/Pixar выручает лишь одно – его динамичность. Визуальная модель типично Pixar-овская, от неё уже немного подташнивает ещё со времён «Рататуя», а чрезмерная цвето-пышность явно досталась в наследство от Диснея. В сумме же получилось нечто эклектичное, с замашкой в очередной раз «сказку сделать былью», а именно приблизить сказочный сюжет к привычным нам реалиям, но я лишь укрепляюсь во мнении, что столь искусственные и нарочито яркие современные мультфильмы не полезны ни для детских, ни для взрослых глаз.

11. Логан (2017)

Самый просматриваемый фильм во всех авиационных медиатеках, несмотря на то, что с момента его выхода на экраны прошло уже достаточно много времени. Сложно объяснить, почему люди смотрят именно его, фильм мрачный, блёклый; несмотря на выбранную для него песчано-тёплую цветовую гамму, не вызывает эстетического желания продолжать просмотр. И, безусловно, это театр одного актёра – кроме Хью Джекмана, напоминающего здесь усталого Владимира Машкова из рекламы, вы не запомните никого.

12. Человек из стали (2013)

Фильм, под который легко заснуть, и не только в самолёте. Без звука выглядит крайне делано и нелепо, неискренне и неувлекательно. Всё же супергеройское кино, каким бы универсальным и популярным оно ни было, не может держаться исключительно на спецэффектах, а если и так, то пусть они хотя бы будут качественно сделаны. Немудрено, почему от режиссёрского кресла отказался Бен Аффлек – он честно признался, что не имеет достаточного опыта постановки визуальных эффектов.

13. Довод (2020)

Кто бы мог подумать, но новое творение Кристофера Нолана оказалось в самом подвале рейтинга, и не без причины. Даже без звука понятно, что новый фильм должен был вобрать в себя и преподнести заново все идеи, что так увлекают Нолана как сценариста: многослойная реальность, порталы пространство-время, возможность изменить прошлое или прожить альтернативную жизнь, люди, связавшие себя с этими едва доказуемыми материями. Темы, безусловно, увлекательные, вот только исполнение вышло вторичным. Плюс несколько политизированная география. Камера, как всегда, хороша, но очень странно, что в этот раз Нолан-режиссёр увидел в своём фильме совершенно нехаризматичных (на мой субъективный взгляд) актёров: Джона Дэвида Вашингтона, Роберта Паттинсона, Элизабет Дебики, Клеманс Поэзи. Опять же, мнение крайне субъективное, но на то мы здесь и собрались, чтобы делиться субъективными впечатлениями. На мой взгляд, у них никак не получилось визуально вовлечь в процесс, это – актёры «без лица».

14. Харли Квинн (2019) мультсериал

Не на последнем месте лишь потому, что нашлось кое-что похуже. В целом же два сезона мультфильма для взрослых (далее читать – инфантильных сорокалетних интровертов, живущих в мире супергероев и суперзлодеев) – лишнее доказательство крайней, вопиющей трендированности и плоской упрощённости всей индустрии кино и развлечений. Даже беглый взгляд на неприятно мелькающую картинку даёт понять, что весь сюжет представляет собой монстрозно-неправдоподобный бардак с лесбийским финалом.

15. Любовь без размера (2020)

По сравнению с этим анти-шедевром меркнет даже самая невнятная шелуха Голливуда. Современное российское кино, возможно, свободно от трендов, не претендует на толерантность и не ругает Трампа, однако затмевает свет божий своей всепоглощающей тупостью и искусственно сниженным уровнем интеллектуальной насыщенности. Со звуком или без, но, глядя на это, невольно задаёшься вопросом: неужели это смешно? Или кто-то воспринимает это как смешной контент? Или кому-то эти деревянные ситуации кажутся естественными? Такое кино, словно отрыжка далёких девяностых, к сожалению, постепенно ставится на поток в нашей киноиндустрии, и это стыдно. А ещё, увы, полностью разуверяешься в отечественной школе актёрского мастерства.

Итак, у моего эксперимента есть два важных результата. Первое: в целом в самолётах супергеройское кино смотрят значительно чаще, чем нечто более глубокое и драматическое. Второе: мой собственный любимый жанр для просмотра в самолёте – это интерактивная карта полёта, ведь география нашей планеты куда интереснее, чем все попытки одних людей удивить других.

kot_pofigist

P.S. Автор благодарит за вдохновение в создании этого материала собственную авантюрную натуру, а также медиатеки авиакомпаний «Аэрофлот», KLM Royal Dutch Airlines, Delta Airlines, Air France, JetBlue и Alaska Air.

Комментарии(0)