blogProFilm.ru

Продолжая ностальгировать о далёких 60-х – 70-х, не могу не вспомнить фильм «Профессия: репортер» Микеланджело Антониони (Professione: Reporter. В англоязычных странах вышел под названием The Passenger, «Пассажир»).

Впервые увидела его на большом экране в 1977 году. Зрители массово покидали кинозал, не дождавшись конца сеанса. Фильм показался многим безнадежно скучным: мало действий и диалогов, не понятны поступки героев. Меня же он буквально заворожил: пустыня Сахара с бесконечными песками и марсианскими пейзажами, Барселона с фантастическими домами Гауди, африканская и испанская глубинка с безлюдными сонными улочками, петляющими среди выбеленных извёсткой домов.

Могла ли я знать в том юном возрасте, что пейзажи и архитектура из кино через много лет станут реальностью: доведётся пройти и проехать по пескам Сахары, увидеть Атласские горы, бедуинов в тюрбанах и развевающихся полотняных одеждах, бродить вдоль белоснежных домов мавританской Африки, проехать по дорогам Каталонии и оказаться в Барселоне, городе Антонио Гауди. О великом каталонце, в далёком 1977-м, не знала ничего. А когда всерьез увлеклась архитектурой, мечта посетить Барселону и увидеть его творения стала одной из главных. И это случилось: на крыше дома Мила любовалась панорамой Барселоны среди причудливых фигур-дымоходов, именно на месте встречи героев Джека Николсона и Марии Шнайдер. Неведомо мне было тогда, что «Профессия: репортёр» снят в жанре «роуд-муви», также ставшим одним из любимых. Значит, не случайно покорил этот странный немногословный фильм, оказавшийся парадоксально захватывающим, не отпускающим до последнего кадра!

Напряжённый детективный сюжет спрятан режиссёром в философски неспешное повествование, зритель сам достраивает причинно-следственные связи в поведении главного героя, собирая их из его воспоминаний, кадров кинохроники, пейзажей, деталей интерьеров. Режиссёрский почерк Антониони отличается холодностью, строгостью, скупостью на эмоции. Его называли поэтом отчуждения и некоммуникабельности. Не случайно поклонниками Антониони являются такие знаковые мастера нестандартного кинематографа, как Вим Вендерс и Джим Джармуш. Соглашусь с теми, кто характеризует работы Антониони как «кинематограф неопределенности». Да и сам мастер говорил, что его фильмы подобны абстрактным полотнам: «ни о чём, но с подробностями» (из беседы с художником Марком Ротко).

«Профессия: репортёр» в 70-е прошёл практически незамеченным, критика была вялой, наград и премий фильм не снискал, коммерческого успеха тоже. Но со временем, как хорошее выдержанное вино, был оценен по достоинству, стал культовым, был назван едва ли не вершиной творчества Антониони. Однако от этого не стал более популярным. Как тогда, так и сейчас у многих зрителей претензии одни и те же: фильм скучный и не совсем понятный.

©Photo Credit: MGM Studios

Главный герой фильма, известный лондонский репортер Дэвид Локк (Джек Николсон), внезапно решил изменить судьбу, «поменявшись телами», если можно так сказать, с бизнесменом Дэвидом Робертсоном, своим случайным соседом по гостинице где-то в африканской глубинке. После изнурительной и безрезультатной экспедиции к скрывающимся в горах повстанцам, обессиленный Локк решил зайти к соседу выпить и поговорить, как у них было заведено, но нашёл его мёртвое тело. Неожиданно обнаружив, что они с Робертсоном похожи, Локк действует быстро и хладнокровно. Он переклеивает фотографии в паспортах, прослушивая магнитофонную запись разговора с Робертсоном (журналистская привычка записывать всё, даже частные беседы, помогает ему вжиться в роль другого человека). Оставаясь незамеченным, он перетаскивает тело Робертсона в свой номер. Да и кто может увидеть эти манипуляции, когда в гостинице всего два постояльца – иностранцы Локк и Робертсон. И вот уже в новом обличье, с чужими документами в кармане, он заявляет портье, что его сосед, кажется, умер.  Внешнее сходство явилось спусковым крючком к решению выдать себя за другого человека. Но скрытые мотивы этого безумного поступка таятся в психологическом надломе Локка, его полном физическом, эмоциональном и профессиональном «выгорании», личных проблемах, крахе семейной жизни.

©Photo Credit: MGM Studios

Его неудачная экспедиция в Сахаре, недовольство собой и всем миром, стала той точкой невозврата, когда человек сам себе говорит: «Всё, с меня хватит!». Знаковый эпизод: внедорожник Локка безнадежно завяз в песчаных дюнах. В отчаянии и бессильной злобе он кричит в бескрайние пески, в никуда: «Ну и ладно, плевать!». Вспомним: в похожей ситуации оказался наш незабвенный товарищ Сухов, застрявший в пустыне с Петрухой и женщинами Чёрного Абдулы. Сухов тоже кричал: «Что же мне, всю жизнь по этой пустыне мотаться?!» Но при всей безнадежности ситуации и неизбежной встрече с бандитами, Сухов не потерял чувства реальности, не впал в отчаяние, он герой-победитель.

Рефлексирующий и внутренне потухший Локк заведомо обречен. Он устал: его тяготит работа репортёра в горячих точках, и зашедшие в тупик отношения с женой – любовь ушла, остались одни обязанности. Нет искры жизни, только одиночество и тяжёлый труд. Импульс, которому он поддался, решив переиграть судьбу, не может дать положительный результат. Именно после эпизода в пустыне, когда отчаявшийся Локк еле-еле дотащился до гостиницы, он понимает, что готов на всё. Обнаружив умершего от сердечного приступа Робертсона, Локк, видимо, посчитал, что судьба дарит ему шанс стать свободным, разом избавиться от всех обязательств и наслаждаться жизнью. Но он увидел только вершину айсберга: Робертсон богатый чудак без семьи и особых проблем, который довольно легко путешествует по миру. Вот и авиабилеты: Мюнхен – Лондон – Барселона. Однако Локк ввязался в смертельно опасную авантюру: за ним по пятам идут не только бандиты, но и секретные агенты одной из африканских стран, а потом – догадавшаяся о чём-то нехорошем жена, и полиция. Робертсон оказался нелегальным торговцем оружием.

©Photo Credit: MGM Studios

Локк почувствовал себя свободным и счастливым только на миг, когда парил раскинув руки над морем, высунувшись из кабинки канатной дороги над Барселонским портом. Не случайно в кадре часто мелькают решётки на окнах и дверях гостиниц, птицы в клетках на улице Барселоны, как символ внутренней несвободы Локка.

Не могу не отметить несколько особо запоминающихся кадров. Голубое небо, чёрные камни и жёлтый песок – пустыня, безмолвие. Чёрные тараканы на белой стене в номере отеля – противные, но картинка потрясающая, понимаешь, в какие дыры забрасывает журналистская судьба героя Джека Николсона. Сцена в католической церкви святого Георга в Богенхаузене (самый дорогой мюнхенский район), в которой великолепие архитектурного убранства и возвышенность обстановки резко контрастирует с заключаемой там сделкой. Ошарашенный Локк-Робертсон получает от представителей заказчика аванс за поставку пулеметов именно под сводами церкви. А ещё – «полет» Локка над морем в Барселоне, встреча с девушкой в доме Мила, арка деревьев вдоль трассы в Испании как бесконечность, город белых стен – Осуна. И заключительный кадр – малиновый закат, жаркий вечер, свет в окнах провинциальной гостиницы.

©Photo Credit: MGM Studios

Знакомство Локка с девушкой (у неё даже нет имени) ничего не меняет, только ускоряет его гибель. Прочитав довольно много статей об этом фильме, удивилась: её чаще всего называют случайной попутчицей, девушкой из ниоткуда, что-то в духе «вот и встретились два одиночества». Мне же представляется, что девушка более чем неслучайная. Она следит за Локком и направляет его.

©Photo Credit: MGM Studios

Мы видим её в Лондоне, читающей на скамейке в парке, когда Локк проходит мимо, мельком – идущей по улице в направлении церкви в Мюнхене, где состоялась встреча Локка-Робертсона с покупателями оружия. Затем они «случайно» встречаются и знакомятся в доме Мила в Барселоне. Она же помогает Локку «заметать следы», советует приезжать на места встреч, обозначенные в записной книжке Робертсона, сопровождает его в его бегстве от погони в Испании. Может быть, она и есть та загадочная Дейзи из записной книжки Робертсона? В заключительной сцене в Осуне мы видим её из окна номера, она разговаривает с подъехавшими на машине агентами-убийцами Локка. Роль Марии Шнайдер не особо выразительна, просто девушка, якобы изучает архитектуру, мотается по миру, не пренебрегая случайными связями с мужчинами. Ни имени, ни адреса, мы не знаем. Девушка Никто. Локк её ни о чём не спрашивает. Догадывается? Скорее всего – да, но как фаталист, не меняет заданный Робертсоном маршрут.

©Photo Credit: MGM Studios

Фильм вызывает много вопросов. Чаще всего: почему его не узнала жена, приехавшая в Осуну вместе с полицией вслед за тайными агентами. Не узнала или не захотела узнать? Скорее всего последнее. Она поняла, что муж влип в серьёзную криминальную историю, если она его опознает, начнутся проблемы, вызовы в полицию, свидетельские показания. Но у неё уже другая жизнь, есть любовник, всё стабильно. Нет тех, кто заплакал бы по Локку, как и по Робертсону. Одинокие люди в разобщённом обществе.

Претензии к фильму «Профессия: репортёр» в медлительности изображения и скучном повествовании считаю несостоятельными. За внешней отстраненностью скрывается психологический триллер, захватывающий детектив и роуд-муви. История с закольцованным философским финалом: Локк заканчивает свою жизнь в такой же захолустной гостинице, как и Робертсон, даже лежит на кровати в той же позе. Только смерть его насильственна как результат действий, закодированных в судьбе его двойника. От себя и своих проблем не убежишь, обманом не купишь билет в новую беззаботную жизнь. Возможно ли сейчас придумать такой сюжет? Конечно, нет. Вся наша жизнь оцифрована: сняты и отправлены в хранилища отпечатки пальцев, радужки глаз, ДНК. Телефоны прослушаны, маршруты и контакты отслежены. В прошлом бумажные паспорта, фото и клей. Весь мир отсканирован и идентифицирован. Вот что по-настоящему скучно, господа.

М.С.

Комментарии(1)