25 лет поминальной притче Дикого Запада

Спецпоказы фильма Джима Джармуша «Мертвец» в российских кинотеатрах 27 ноября этого года были приурочены к 25-летию его выхода на экраны. Хотелось посмотреть на молодого Джонни Деппа и познакомиться с ранее незнакомым мне творчеством культового независимого режиссёра.

Время действия этого необычного чёрно-белого фильма – вторая половина XIX века. Главный герой Уильям Блейк (Джонни Депп) – молодой, доверчивый, простой и наивный, едет по письменному приглашению работать бухгалтером на металлургический завод в захолустный город Мэшин где-то на западе США. Меняется пейзаж за окнами поезда, Блейк едет долго: то напряженно, то расслабленно, то с удивлением, то настороженно он вглядывается в лица своих попутчиков.  Неожиданно оказавшийся среди пассажиров кочегар, разговорившись с Блейком, предупреждает изумленного молодого человека, что тот едет за смертью.

©Photo credit: Jim Jarmush

Сойдя с поезда, Блейк попадает в ад, содом и гоморру вместе взятые. По пути на мрачное предприятие он повсюду видит не только грязь и убожество рабочего городка, но и низменные стороны жизни его обитателей, всю чёрную палитру людских пороков: пьянство, распутство, извращения, насилие. Его окружают мертвецы, конечно, в переносном смысле слова – гнилые и озлобленные натуры, лишённые даже малой толики человечности. Потрясенный Блейк узнаёт от грубого управляющего заводом, что вакантное место уже занято, к тому же тот пренебрежительно называет его “мистер Блэк”. Чтобы получить работу бухгалтера и проехать из Кливленда через всю страну, молодой человек продал всё, что у него осталось после смерти родителей. А его грубо, под глумливый смех служащих и под дулом винтовки хозяина завода Джона Дикинсона (Роберт Митчем), изгоняют прочь.

©Photo credit: Jim Jarmush

В своём несуразном клетчатом костюмчике растерянный Блейк заходит в кабак и берет на последние гроши спиртное. На пороге пивнушки судьба сводит его с родственной душой, продавщицей бумажных цветов и бывшей местной проституткой Тэл. В отличие от грубых и диких местных мужчин он оказывает ей уважение, и девушка приглашает его к себе. Однако вместе им не быть – бывший друг девушки убивает их в постели одной пулей навылет. Тэл пыталась закрыть собой Блейка, а он и стрелять-то толком не умеет, лишь с третьего раза попадая в обидчика.

“Потому что это – Америка” ©Photo credit: Jim Jarmush

Кувырок через окно на фоне падающей на ночном небе звезды переносит смертельно раненого Блейка и зрителей в другую реальность, где его душа начинает путешествие с индейцем по имени «Никто» (Гарри Фармер) к большой воде-раю. Но, чтобы попасть туда, надо пройти все круги ада. «Никто» испытал на себе все «прелести» геноцида коренного населения Америки. Он действительно никто на своей земле, он изгой для соплеменников и не человек для белых дикарей. Перед нами мелькают странички-кадры путешествия двух потусторонних изгнанников, которое трудно определить как жанр – здесь и мистика, и откровенный гротеск, и пародия на вестерн, и триллер. Насилие следует за ними везде. Под сопровождение музыки и философской поэзии тезки Уильяма Блейка из уст «Никто» они путешествуют к большой воде через разорённые и сожжённые поселения индейцев. Белые человекоподобные существа – исчадия ада в глазах не только мудрого и любящего поэзию и жизнь «Никто», но и в «открывшихся» глазах Блейка и всех зрителей.

©Photo credit: Jim Jarmush

Святых на этой богатой и красивой земле нет. Кто страшнее: проповедник, который не прочь заработать на табаке, пулях, оружии и даже на продаже незнакомого человека, или управляющий – негодяй, самодур и идиот, или дикие охотники за головами, или злодей злодеев – жуткий убийца и людоед Коул (Лэнс Хендриксон)? «Белые мертвецы» убивают коренное население любыми способами, в том числе раздавая индейцам зараженные одеяла и сея эпидемии. Белые дикари варварски уничтожают бизонов – не для себя, а чтобы лишить добычи индейцев, способствуя их вымиранию. Палят в них для забавы из окон вагона – для развлечения!

©Photo credit: Jim Jarmush

Фильм «Мертвец» не только зеркало прошлого Америки, но и в каком-то смысле приговор ей нынешней. Предельно жёсткие американские «идеалы», умело скрываясь под красивыми словами, распространились по всему миру. Деньги и насилие всё больше становятся главным мерилом жизни людей. «А судьи кто?», – вправе спросить мы. В начале фильма безобидный, как младенец, жалеющий убитого оленёнка Блейк впоследствии начинает насилием отвечать на насилие – оказывать яростное сопротивление злу и убивать злодеев. Отмщенный другом, Блейк уплывает по Большой воде туда, где его ждёт вечный покой. Вода, чистое безоблачное небо над ней, мягкая подстилка – символы открывшегося ему рая. Уничтожив зло, его душа уплывает в небытие, оставив нас на этой земле всё с теми же вечными вопросами: что есть добро и зло? Кто побеждает в их противостоянии? Что есть душа человеческая?

Для меня фильм, при всей его философской насыщенности, оказался тяжеловат, слегка затянут, некоторые сцены просто ужасны. Гротеск в этой ленте не знает границ. Скорее всего, Джармуш не задумывал так резко критиковать прошлое белой Америки, но, возможно, этот вывод будет плюсом в копилку режиссёра.

Марина Докучаева

kot_pofigist

Комментарии

  1. kot_pofigist
    December 6th, 2021 | 3:22 pm

    Благодарю Марину за обращение к моему любимейшему жанру – вестерну. Так вышло, что мне, вездесущему Коту-Пофигисту, довелось в день премьерно-юбилейного показа находиться в другом регионе нашей страны, где этот показ также был, но начинался аж в 23:00, плюс хронометраж, плюс дорога обратно. Поэтому я искренне благодарю нашего нового постоянного автора за эмоциональный отклик, а также поздравляю с фактом знакомства с Джармушем! Смею заверить, если этот фильм показался тяжёлым, то “Патэрсон”, “Таинственный поезд” или “Выживут только любовники” оставят куда более лёгкое и приятное впечатление, не переставая быть при этом притчами и полными символизма созерцательными шедеврами, от которых сложно оторваться.
    Что же касается “Мертвеца”, то это, безусловно, первая попытка отнестись к прошлому Дикого Запада без былинных прикрас, показать, что легендарные времена ковбоев, шерифов, бизонов, перестрелок и ограблений поездов на деле были эпохой геноцида. Я много читаю об истории американского запада, мне интересна тема вестерна как исторического феномена образа жизни, а во время обучения по специальности “художник-постановщик” даже довелось поработать над концептуальным оформлением такого ситуационного феномена, как быстро исчезающие моногорода. Я к тому, что американское белое общество на своей новой территории развивалось настолько экстенсивно, что продвигалось вглубь страны, на запад, кажется, без всякой на то цели – лишь бы выжить индейцев. И это при том, что уже была масса сведений о том, насколько велики земли континента Северной Америки, и на них всем хватило бы места. Вместо этого верхушка англо-саксонских иммигрантов инициировала истребление индейцев, уничтожение культуры и живой природы и подгоняла бесцельное продвижение такими темпами, что многие моногорода возникали, существовали и вымирали на протяжении едва ли более 15-30 лет. На равнинах Среднего Запада о существовании многих из этих городов, открывавших дальнейший путь на дальний запад, удалось узнать только благодаря почтовым архивам – если когда-либо там было отделение почты, значит, и город был. Такой исчезающий урбанизм и стал, вероятно, прототипом моногорода Мэшин, где вся жизнь подчинена предприятию и интересам одного бизнесмена. Уникальная, богатейшая страна оказалась кладбищем собственного прошлого. Фильмы Джармуша всегда больше, чем просто странные истории – сказка, как говорится, ложь, да в ней намёк.

  2. kot_pofigist
    December 6th, 2021 | 3:36 pm

    Что же касается кинематографического наследия “Мертвеца”, то, на мой взгляд, он проложил путь к новой ветви жанра – созерцательный вестерн. До его выхода на экраны критики отмечали, что нет ни единого вестерна, где главные герои настолько безвольны и ведомы, как Уильям Блейк в “Мертвеце” Джармуша. В 1990-е вестерны вообще изрядно буксовали, зато спустя пару десятков лет начали возрождаться, порой в совершенно новом повествовательном качестве. После гениального “Строго на Запад” (Slow West) Джона Маклина созерцательность стала рассматриваться скорее как достоинство вестерна, нежели как его недостаток. Этот же приём некой неспешности и степенности использует Эд Харрис в своей великолепной “Аппалузе”, он встречается и в новеллах “Баллада Бастера Скраггса” братьев Коэнов. Вестерн начинает сливаться с роуд-муви, а всякое путешествие – это не только череда непредсказуемых приключений и невиданного экшна, это ещё и наблюдения, беседы, открытия, познание себя и природы людей.
    Много спорят и о композиционном решении Джармуша оставить на суд зрителей вопрос о моменте экранной смерти персонажа Джонни Деппа. Зная склонность Джармуша к философии на тему жизни и смерти (причём, надо сказать, в исключительно жизнеутверждающем ключе), мне думается, что всё экранное действо после падения Блейка из окна – это визуализация короткого мига между его последней секундой жизни и наступившей смертью. Это как сон у Дэвида Линча, ставший целыми нагромождениями хронометража. Недаром даже учёные-сомнологи говорят, что то, что мы воспринимаем как сон с длинным сюжетом, порой снится нам в последнюю долю секунды перед пробуждением. Здесь, как мне кажется, обратная ситуация, Блейк засыпает навеки, но его последняя секунда полна приключений, опасностей, дружбы, самопознания, личностной трансформации, опыта, мести и примирения. Кто считает иначе? Давайте обсудим!)

  3. Mila Severnaya
    December 7th, 2021 | 12:57 am

    Мне тоже кажется, что путешествие Уильяма Блейка с индейцем Никто – это переходное состояние, последний миг его ускользающего сознания, которое вот-вот растворится в потустороннем океане или в непознанном космосе. При явно мистическом сюжете в фильме много иронии, пародийных мотивов, он пронизан поэзией, притчами. И это вестерн! Как всё это смог совместить Джармуш? Талант! Ещё он сумел показать самые мрачные стороны покорения североамериканского континента “понаехавшими” со всей Европы, то о чем не принято было говорить – о геноциде индейцев и дикости белых пришельцев. Фильм странный, непростой и очень интересный. Но я соглашусь с Мариной Докучаевой, мне он тоже кажется несколько затянутым. Слишком долгим и одноообразным путь Блейка с пулей в сердце быть, наверное, не мог. Это не умаляет значимость сюжета, подбор актёрского состава, саундтрек, и особый чёрно-бело-серый цвет плёнки. Стильная авторская лента с жутковатым названием “Мертвец” будет жить долгие годы, вызывая дискуссии, размышления, открывая новые смыслы.

Оставить комментарий