Однажды по ту сторону экрана

Квентин Тарантино выбрал правильную профессию – он умеет удивлять. К нему и к его эксцентричному творчеству можно относиться по-разному, но ему нельзя отказать в зашкаливающей оригинальности, чувстве стиля и умении его придерживаться. Эстетика кровопролития – да забудьте эти сказки для дилетантов, Тарантино многогранен и непредсказуем. Настолько, что воссоздал Голливуд 1960-х во имя ностальгии по обратной стороне мечты. «Однажды в Голливуде», и у меня в голове до сих пор звучат Deep Purple и Билли Стюарт, точно ослепительный лак покрывая не менее блистательную актёрскую работу Леонардо Ди Каприо и Брэда Питта. Кто считает их старыми, можете дальше не читать, иначе припомню вам, что скоро нас ждёт ещё более возрастной и взрывной «Ирландец», где под руководством Мартина Скорсезе спелись Роберт де Ниро и Аль Пачино. Однако возвращаемся в Голливуд…

Ни один флаер или сайт даже приблизительно не расскажет вам о сюжете, да это и не нужно – «Однажды в Голливуде» неспроста получил своё название: просто идите в кино и смотрите сказку Тарантино. События, ассоциации, эмоции, светлая грусть, улыбка, неловкость, восхищение, ностальгия, атмосфера найдут вас сами. 1969 год, Голливуд с его шаблонными, стандартными сюжетами катится к закату, как огромное красное солнце в песочно-оранжевом небе над Сансет-бульваром, выжженном лучами звёздной славы своих ближайших соседей по Голливудским холмам. Одни из них более успешны, другим повезло меньше, но их объединяет иллюзорный мир – киноиндустрия. Тарантино показывает её изнанку без грязи и банальности, а лишь с печальной констатацией факта, что актёры в ней – «расходный материал», режиссёры – либо независимые бунтари, либо модники и конъюнктурщики, а истинный тон задают продюсеры, знающие, как продать продукт. Где же в этой пирамиде зрители и их мнение, всем наплевать.

©Photo credit: Columbia Pictures, SPE, Bona Film Group

Но Тарантино чертовски прав: его главные герои застряли в паршивой невесомости карьерного кризиса. Актёр вестернов Рик Далтон (Леонардо Ди Каприо) со своим приевшимся амплуа и его дублёр, каскадёр Клифф Бут (Брэд Питт) потерялись в мире киноиндустрии и теперь бегут за последним вагоном уходящего поезда. Мастерство Ди Каприо и Питта невозможно не оценить: тускнеющий и ранимый актёр и многое повидавший на своём веку профессиональный Санчо Панса – в этом тандеме оба на первых ролях, никто никого не затеняет, одно удовольствие смотреть на чистый, нефильтрованный профессионализм. Они как верные друзья Одинокий Рейнджер и Тонто, устремляющиеся в закат кинематографической славы герои 1950-х, подлинную потрёпанную афишу с которыми внимательный зритель едва успевает мельком заметить на стене в доме Джорджа Спана.

©Photo credit: Columbia Pictures, SPE, Bona Film Group

Следить за судьбами персонажей при таком раскладе вдвойне интересно. В моде спагетти-вестерны, но Далтона от них тошнит, а оставаться на вторых ролях в телевизионных фильмах он тоже не хочет. Карьера казалась бесконечным шоссе, бегущим сквозь каньоны с золотоносными жилами успеха и солнечные долины славы, а в итоге оказалась дублёром главной дороги, сворачивающей на свалку у мотеля. «Однажды в Голливуде» не роуд-муви, но фильм недаром переполнен кадрами разнообразных покатушек на машинах: судьбы всех героев – дорога, у кого-то лёгкая и беззаботная, у кого-то скоростная и авантюрная, у кого-то опасная. Сами машины не менее выразительны, чем их водители: Клифф возит Рика на его громоздком и отчаянно бежевом Cadillac DeVille, а по вечерам отправляется домой на побитом, как он сам, Volkswagen Karmann-Ghia непонятной дворняжной раскраски. Счастливые и богатые Шэрон Тейт (Марго Робби) и Роман Полански (Рафаль Заверуха) разъезжают по вечеринкам на вычурном MG TD Midget середины 1950-х цвета бутылочного стекла. Шэрон беззаботно ездит по своим делам на Porsche 911, элегантном, как маленькое чёрное платье, а сектанты Мэнсона (Дэймон Херриман) отправляются на чёрное дело на едва заводящемся Ford Galaxie. Да, Голливуд – это дороги, Калифорния – это дороги, вся Америка – это дороги.

©Photo credit: Columbia Pictures, SPE, Bona Film Group

Я, как всегда, с головой в деталях. А как иначе, как прикажете воспринимать фильм, насквозь пропитанный атмосферой яркой и навсегда ушедшей эпохи, легендарной и ностальгической? Только через детали! Здесь их множество: Тарантино подошёл к сложнейшей задаче воссоздания 1960-х с душой и ответственностью: неоновые вывески и сочные ресторанные интерьеры, мода, начинающая скатываться в буйство 1970-х, но главное – атмосфера киносъёмок. Фильм в фильме – довольно часто используемый кинематографический приём, разве что одни видят в нём лишь популярный тренд, а другие применяют его ловко и умело, как Квентин Тарантино. В «Однажды в Голливуде» постоянно снимается кино, причём помимо идеально стилизованных афиш с героем Леонардо Ди Каприо зритель видит всё, что творится за кулисами площадки: обсуждения превратностей кастинга и нервные перекуры на фоне картонных декораций. Тарантино тяготеет к вестерну, недаром же появились «Джанго освобождённый» и «Омерзительная восьмёрка». Здесь вестерн – не только пародийная и трагикомичная стихия Рика Далтона, в которой он ходит в несуразном гриме и упивается истерическим самобичеванием в костюмерном вагончике. Его дуэль с самим собой гораздо интереснее противостояния с конкурентами по жестокому кинобизнесу: он ищет в себе актёрский потенциал и силы не сдаваться, а также пытается пересилить себя и бросить пить.

©Photo credit: Columbia Pictures, SPE, Bona Film Group

Но подлинный вестерн разворачивается вовсе не на киностудии, а на ранчо старого Джорджа Спана (Брюс Дерн), ставшем прибежищем хиппи. Те лошадки и поединки, в которые играет Далтон за, увы, небольшие гонорары, здесь вполне реальны. Богом забытое место совсем недалеко от центра мировой кино-цивилизации по-прежнему живёт по закону Запада: к чужакам относятся настороженно, а правда на стороне того, кто сильнее. В толпе хиппи в основном новые лица, Тарантино дал шанс молодым актёрам взять старт с небольшой форой: Остин Батлер получил неплохую запись в резюме, и следующим его проектом станет байопик о молодом Элвисе Пресли. Молодым актрисам, дочкам звёздных родителей Маргарет Куэлли (дочь Энди МакДауэлл и Пола Куэлли), Румер Уиллис (дочь Брюса Уиллиса и Деми Мур) и Майе Хоук (дочь Умы Турман и Итана Хоука) такой фильм также не повредит. Звёздные детишки – тема отдельного кинематографического исследования, на мой взгляд, Голливуд ждёт волна необходимости пристроить новое поколение, но об этом – не здесь и не сейчас.

Любимые актёры Тарантино тоже в обойме: помимо лидирующего дуэта Ди Каприо и Питта, здесь засветились Майкл Мэдсен («Бешеные псы», «Город грехов», «Убить Билла 1 и 2» и «Омерзительная восьмёрка») и Курт Расселл («Доказательство смерти», «Омерзительная восьмёрка»), а также актриса и – вот совпадение! – дублёр-каскадёр Умы Турман в «Убить Билла», новозеландская актриса Зои Белл, которая также снималась в «Доказательстве смерти» и «Джанго освобождённый». Вообще Квентин любит цитировать самого себя, и в этом нет ничего предосудительного: режиссёр, умеющий создавать атмосферу и неповторимый стиль, имеет на то полное право. Среди вполне заслуженных и оправданных цитат-пасхалок – вышеупомянутый Кадиллак, а заодно и Майкл Мэдсен, ведь именно его Мистер Блондин рассекал на таком автомобиле в «Бешеных псах» в далёком 1992 году. Ну и куда уж без вымышленных сигарет Red Apple, которые являются незаметными героями практически всех фильмов Тарантино!

©Photo credit: Columbia Pictures, SPE, Bona Film Group

Говоря о вымысле, нельзя не сказать, что насколько тщательно и детально режиссёр воссоздал аутентичность 1960-х, настолько же органично он вписал в эту достоверную действительность своих придуманных персонажей в полной гармонии с реальными медийными героями тех лет. В «Однажды в Голливуде» нереальным Рику и Клиффу с их вполне реальными проблемами составляют компанию друзья Полански и Шэрон Джей Себринг (Эмиль Хирш), Эбигейл Фолджер (Саманта Робинсон) и Войтек Фриковски (Коста Ронин), актёр и режиссёр Стив Маккуин (Дэмиэн Льюис), звезда восточных единоборств Брюс Ли (Майк Мо). Любопытно, что в 2019 году вышел более жестокий и относительно документальный фильм о страшной судьбе Шэрон Тейт («Призраки Шэрон Тейт» с Хиллари Дафф), однако он не вызвал особого восторга и зрительского интереса.

А Тарантиновский Голливуд живёт заманчиво, ярко и через край, и под прекрасный саундтрек. Лучшего гида по музыке конца 1960-х и не придумать – у режиссёра отменный вкус, он собрал в своём фильме всю классику. Но, словно намекая на иллюзорность происходящего, многие песни звучат не в оригинале, а в кавер-версиях тех же лет, в этом умышленный или неумышленный круговорот хорошей музыки в природе: композиция The Letter звучит в живом исполнении Джо Кокера, в то время как все привыкли к треку The Box Tops, Сами же The Box Tops представлены синглом Choo Choo Train. Гимн летнего настроения California Dreamin` звучит в самобытном исполнении Хосе Феличиано, а The Mamas & The Papas, подарившие всему миру божественный оригинал, здесь представлены песнями Twelve Thirty и Straight Shooter.

©Photo credit: Columbia Pictures, SPE, Bona Film Group

«Однажды в Голливуде» – must-see не только для фанатов Тарантино, многие из которых будут весьма удивлены таким поворотом в его творчестве. Этот фильм понравится и тем, кто любит парадоксальную «Трассу 60» и атмосферного Джима Джармуша, и тем, кто боготворит «Китайский квартал» и «Сансет бульвар». Каждый найдёт здесь что-то своё, неповторимое, личное, как маленький секрет в коробке из-под мятных леденцов или забытый на дне рюкзака четвертак, проехавший всю Калифорнию. Смотрите, ностальгируйте, удивляйтесь. Стоп, снято.

kot_pofigist

kot_pofigist

Комментарии

  1. А.Р.
    September 7th, 2019 | 2:32 am

    А всё же неплохо Тарантино поработал – в его фильме предстаёт яркий срез эпохи 60-x (c eго личной точки зрения). Фильм действительно получился ярким, самобытным (как и сам Тарантино, и эпоха 60-х годов) и притягательным именно вот этой вот своей самобытностью и яркостью, где сквозь призму режиссёрского таланта как самого Тарантино, так и хорошей актёрской игры Питта и Ди Каприо нам показывается в этом фильме ответ на вопрос: “А как оно было-то, в “шестидесяхнутом” Голливуде в частности и в Америке в целом?” Музыкa, кстати, в фильме подобрана на “отлично” (это, между прочим, тоже одна из характерных фишек тарантиновских фильмов) – чувствуется, что режиссёр и к этому вопросу подходил с душой. А уж какие персоны мелькают по ходу действия фильма – (один только Брюс Ли чего стоит)Тэйт, Полански, Мэнсон и его шобла, Маккуин…В общем и целом фильм получился знатным, и, не побоюсь этого слова, “вкусным”, даже несмотря на некоторые киноляпы типа часов Клиффа Бута.

  2. September 9th, 2019 | 10:45 am

    Что ж, зоркий глаз не подводит нашего зрителя! В оправдание могу сказать, что, во-первых, часы смотрятся вполне органично, а во-вторых, вряд ли хоть один фильм, полностью воссоздающий ту или иную эпоху, обходится без ляпов и сбоев “машины времени”. Если прислушаться, в сцене, где Далтон в образе идёт по улицам картонного киносъёмочного городка, одухотворённый и полный решимости не быть тряпкой и показать всем, что такое настоящее актёрское мастерство, звучит композиция Victorville Blues – это саундтрек из фильма “Трудная поездка” (The Hard Ride) 1971 года. Однако и она, так же, как часы Клиффа Бута, вписывается в эпоху до того убедительно, что следование хронологии и фактам уходит на второй план, оставляя зрителю простор для ностальгической фантазии.

  3. V.M.
    September 18th, 2019 | 9:44 am

    Мне кажется, те, кто обвиняют Тарантино в повторах, затянутости, отсутствии новизны, просто завидуют его режиссерскому таланту, удачливости, собственному стилю. Фильм отличный, актёры играют великолепно, сценарий оригинальный.
    В фильме много интересных деталей, на которые обратил внимание автор этой интересной рецензии. Многое мелькает, не успеваешь отметить, что и почему – плакаты, часы, марки машин и др. Вот не смогла разглядеть, какая картина Альфонса Мухи висит в комнате Шэрон Тейт (когда утром она танцует в спальне), может кто-то подскажет? Наверняка, Муху на стену Тарантино повесил тоже не случайно. Возможно, Полански поклонник его живописи, или сама картина несёт какой-то намёк или тайный смысл?

Оставить комментарий