Прогулка с чёрной кошкой
Опять я взялась за старое… Кино, конечно кино. Пишу о старых фильмах потому, что новинки люблю смотреть в кинотеатрах, а теперь, во время пандемии, такой возможности практически нет. Жду лучших времен и обязательно вернусь к премьерам и фестивалям. А пока кого-то из наших читателей, возможно, заинтересуют небольшие эссе о кинематографе 1960-х. Это были бурные времена становления и развития разных кинематографических жанров, и благодатная пора для зрителей. Итак, хочу рассказать об одной черно-белой ленте, которую посмотрела случайно. Речь пойдет о фильме Эдварда Дмитрика «Прогулка по беспутному кварталу» (США, 1962).
Но сначала о самом режиссёре. На мой взгляд, его жизненный путь сам просится на экранное воплощение, американцы любят байопики про людей непростой судьбы. То, что его жизнь не попала в поле зрения кинематографистов, наверное, объясняется тем, что во второй половине жизни он попал в категорию «нерукопожатных», а его имя было негласно исключено из пантеона значимых режиссеров США.
Эдвард Дмитрик (или Дмитрык) родился в 1908 году в городке Гранд-Фокс в канадской Британской Колумбии в семье украинских эмигрантов. Дмитрыки не были богатой семьёй, и в поисках лучшей доли переехали в США, в солнечную Калифорнию. Эдвард ещё подростком зарабатывал на жизнь продавая газеты на улицах, а потом устроился на киностудию «Парамаунт», сначала посыльным, потом осветителем, редактором, монтажёром, оператором и помощником режиссёра. Молодой человек, видимо, сразу понял, что кинематограф – его судьба. Он получил высшее образование в Калифорнийском технологическом институте, и в 1935 году, в возрасте 27 лет, поставил свою первую киноленту «Ястреб».
Прославился режиссёр в 1943 году, сняв антифашистский фильм «Дети Гитлера», а в 1944-м вступил в Коммунистическую партию США. Его политические взгляды нашли отражение в творчестве. В 1947 году Дмитрик выступил против антисемитизма, выпустив фильм «Перекрёстный огонь». И в этом же году он попал под молох маккартистских репрессий, направленных против интеллектуалов левых взглядов. 25 ноября 1947 года руководство голливудских киностудий обнародовало «чёрный список» из 10 известных кинематографистов, отказавшихся давать показания Комиссии Конгресса по расследованию антиамериканской деятельности. В эту десятку вошёл и Эдвард Дмитрик. После шестимесячного тюремного заключения Дмитрик был уволен со студии как «красный». С таким клеймом неблагонадёжности он не мог найти работу на голливудских студиях и был вынужден перебраться в Великобританию, однако, надломленный разводом с женой, принял решение вернуться в США. 25 апреля 1951 года он дал показания Комиссии, рассказав не только о своем участии в деятельности компартии, но и раскрыв имена 26 бывших членов партии в Голливуде, некоторые из которых, по его словам, заставляли включать в фильмы пропагандистские материалы. Показания Э.Дмитрика легли в основу нескольких судебных процессов, в том числе против кинорежиссёра, классика жанра нуар Жюля Дассена (отца Джо Дассена), который вынужден был эмигрировать с семьёй во Францию.
Эдвард Дмитрик был прощён властью, ему позволили вернуться в кино и снова заняться режиссурой, но кинематографическое сообщество подвергло Дмитрика длительному остракизму. Голливудские друзья и знакомые от него отвернулись, многие при упоминании его имени говорили: «Не знаю такого».
Он успешно работал и после периода «охоты на ведьм», но в конце 70-х занялся преподавательской деятельностью, написал несколько книг о киноискусстве, дожил до 90 лет. Сам о себе Э. Дмитрик говорил критично: «Когда я умру, обо мне будут вспоминать не как о режиссёре, а только как об одном из «голливудской десятки».
Эдвард Дмитрик был чрезвычайно плодовитым режиссёром, работающим в разных жанрах, в его фильмографии есть приключенческие, исторические, военные фильмы, драмы, триллеры, детективы, вестерны. Особое место в его творчестве занимают нуарные картины. В фильмах Э.Дмитрика снимались звёзды первой величины: Кирк Дуглас, Кларк Гейбл, Марлон Брандо, Хэмфри Богарт, Спенсер Трэйси, Энтони Куинн, Генри Фонда, Джейн Фонда, Элизабет Тейлор, Грегори Пек, Шон Коннери. Самыми известными его фильмами являются: «Сломанное копье» (1954), «Восстание Кейна» (1954) «Солдат удачи» (1955), «Гора» (1956), «Молодые львы» (1958), «Шериф» (1959), «Мираж» (1965).
Итак, вернёмся к началу повествования. В далёком 1962 году на экраны вышла драма известного голливудского режиссёра Эдварда Дмитрика «Прогулка по беспутному кварталу» (Walk on the Wild Side), снятая в жанре классического нуара. Начало фильма символично: уверенной походкой вдоль тротуара шествует по городу чёрная кошка. Её движения грациозны, но опасны, она – хищная хозяйка улицы. Встреча с белой кошкой заканчивается потасовкой, из которой чёрная выходит победительницей, белая и пушистая бежит с поля боя. Чёрная Багира продолжает победное шествие. В борьбе добра со злом побеждает зло, как бы говорит нам этот визуальный эпиграф.
Сюжет фильма незамысловат: 1930-е годы, молодой человек Дав Линкорн (Лоренс Харви) отправляется из Техаса в Новый Орлеан в поисках своей возлюбленной Хэлли, которая очень долго не отвечает на его письма. Парень правильный, такие роли одинаковы, что в американских, что в советских фильмах тех лет о сельских механизаторах или заводских рабочих – они, верные своей любви, и мыслей не допускают об изменах. Это хорошие люди, но актёры чаще всего воплощают такие характеры статично и однобоко. Таков и Лоренс Харви в роли Дава. Он ищет девушку и не отклоняется на другие цели, не обращает внимания на соблазняющих его женщин. Первой, кто покушается на его целомудрие, оказывается бесшабашная случайная попутчица Китти в блистательном исполнении юной Джейн Фонды (это одна из первых её ролей). Китти своей дикостью напомнила Маленькую Разбойницу из «Снежной королевы». Вот характер – наглость, лживость, бесшабашность. Эта искательница приключений хочет хорошо устроиться в жизни и любой ценой стать богатой. Не чурается подворовывать и лжесвидетельствовать. В Харви влюбляется и хозяйка небольшого кафе (Энн Бакстер), даёт ему приют, а, узнав его трогательную историю, помогает поместить объявление в газету о поиске девушки Хэлли Джерард.
А где же Хэлли? Как нетрудно догадаться из названия фильма, она оказалась в дорогом борделе под руководством криминальной «мамочки» Джо Кортни (Барбара Стэнвик), в так называемом «Кукольном доме». Б. Стэнвик играет «железную леди», руководящую сложным женским коллективом и мужским обслуживающим персоналом (охранники, бандиты, управляющие). «Беспутный квартал» колоритно и современно выделяет женских персонажей, в стилистике нуара это особенно заметно.
В главной роли Хэлли ослепительная Капучине (настоящее имя Жермен Элен Ирен Лефевр). Если это имя вам ничего не говорит, то вы ошибаетесь. Вы прекрасно знаете эту французскую актрису. Она наиболее известна ролью Симоны Клузо в «Розовой Пантере» (1963), в 1969 году снилась в «Сатириконе» Ф. Феллини. Но любому советскому и российскому зрителю Капучине хорошо знакома по роли авантюристки Белль Дюк, соперницы в аферах и бывшей возлюбленной старого мошенника Филиппа Бэнга. Энтони Куинн, Адриано Челентано и Капучине – великолепное трио искромётного «Блефа» (1976), имевшего фантастический успех в СССР. Актриса много снималась в 60-е-70-е годы, её партнёрами были Питер О’Тул, Жан-Поль Бельмондо, Марчелло Мастроянни, Вуди Аллен и другие звёзды экрана. Но, несмотря на успешную карьеру актрисы и модели, Капучине завершила свой путь в 1990 году весьма печально – выбросилась из окна своей квартиры в Лозанне. Единственными наследниками оказались три её кошки.
Вернёмся к фильму Э.Дмитрика. В беспутном квартале Нового Орлеана кипит криминальная жизнь. В «Кукольный дом» прибивается и юная Китти в надежде заработать денег. Однажды звезда заведения Хэлли получает письмо с объявлением из газеты о том, что её разыскивает возлюбленный. Первое желание – встретиться, но как она расскажет своему давнему возлюбленному, что, уехав искать работу, попала в «Кукольный дом», что она падшая женщина! Они, конечно, встречаются с Давом, Хэлли вначале не решается рассказать ему правду, и они строят планы на будущее. Но всё тайное становится явным. Хозяйка борделя не отпускает Хэлли, к которой, как можно понять из контекста роли, испытывает явную симпатию. В ход идёт всё – шантаж, покушения, но и решимость молодых людей даёт порочной компании внезапный отпор. Нуар – это, так или иначе, неоднозначность человеческой натуры, отсутствие однозначно положительных и стопроцентно отрицательных персонажей, возможность крутых сюжетных поворотов и, как правило, далеко не хэппи-энд. А ещё перестрелки. Смотрите фильм, чтобы узнать, кому предназначена последняя пуля.
Незамысловатый, социальный сюжет, тем не менее, показал красоту и талант замечательных актрис Капучине, Барбары Стэнвик и Джейн Фонды. Мужские роли здесь второстепенны, как будто лента снималась в эпоху победившего феминизма. И кто из кошек победил в жанре нуар пусть также останется на усмотрение зрителя.
М.С.
