Британская социальная сатира, Уитнэйл и я

Последнее время я часто обращаюсь к британскому кинематографу. Трудно сказать, с чем это связано, но так уж вышло, что в отсутствие новых релизов я чаще пересматриваю именно британские фильмы. Обсудив сериалы, военные драмы, экшны и комедии положений, мне пришло в голову перейти к более глубокому и показательному жанру – социальной сатире. Не буду мучить вас сюрреалистической трилогией Линдсея Андерсона с Малколмом Макдауэллом в главной роли, ограничимся более реалистичной, но не менее острой и резонансной картиной. «Уитнэйл и я», независимая лента, вошедшая в сотню культовых британских фильмов по версии Британского института кинематографии (BFI), была снята 35 лет назад и повествует о безработных творческих неудачниках на исходе 1960-х. Вот и посмотрим, повлияло ли время на актуальность этой истории.

Британский мрачноватый юмор приобрёл свой чёрный, пороховой оттенок неспроста: общество Туманного Альбиона исторически загнано в тиски условностей и ограничений, классовой иерархии и шаблонной бездушной манерности. Всё это не оставляет простым людям шанса на внимание к их проблемам и ведёт к разобщённости, неконструктивному эгоизму и социальным девиациям всех сортов. Многих при слове «Англия» пробирают мурашки чопорности и скуки. Серьёзно, ну что в английской жизни может быть смешного – овсянка, бабули, тоскливые чаепития, скачки, туман и королевские корги? Между тем, вся эта удушливая церемониальность и породила британских бунтарей: рок-н-ролльщиков, панков, футбольных фанатов, бомжей, гомосексуалистов, хиппи и городских чудаков. Их контркультура 1960-х стала вдохновением для новой волны писателей, музыкантов и режиссёров, не постеснявшихся вынести на большой экран грязное бельё монархического закулисья. Одним из таких искренних певцов реальности стал актёр и режиссёр Брюс Робинсон, чей неопубликованный автобиографический роман «Уитнэйл и я» лёг в основу одноимённого фильма.

1969 год, двое незадачливых безработных актёров снимают убогую квартиру в лондонском Кэмдене, не удосуживаясь в ней убираться (а также платить за неё) в перерывах между наркотическими приходами, пьянками и попытками найти работу. Парням под 30, они не собираются взрослеть и совершенно не приспособлены к жизни – сейчас, в эпоху избытка менеджеров, айтишников и экономистов на рынке труда, где требуются реальные, рукастые профессии, а люди ищут себя до пенсии, это смотрится более чем актуально. Уитнэйл, высокий, худой и мрачный, как октябрьское утро, и его друг Марвуд («я», от имени которого ведётся повествование) стремительно катятся к личностному и профессиональному кризису. Они ходят в обносках и оставляют пособия по безработице в дешёвых пабах, пьют всё, что горит, и почти теряют надежду устроить свою актёрскую карьеру. Их разговоры исполнены цитат, политики и ругани, их быт и рацион граничат с первобытностью, наконец они решают, что пора сменить обстановку. Но как быть, когда в кармане ни гроша? Вовремя и, конечно же, с пьяных глаз парни вспоминают про богатого родственника Уитнэйла – дядю Монти, напрашиваются к нему в гости, и тот разрешает им пожить в своём загородном доме в прекрасном озёрном краю вдали от шумного Лондона. Поездка в деревню оборачивается для двоих придурков трудовой терапией: дров нет, контакт с деревенскими жителями установить непросто, еду нужно готовить, в окрестностях бродит агрессивный браконьер и бодучие фермерские быки. Вдобавок, как снег на голову сваливается странноватый дядя Монти на своём «Роллс-Ройсе»: оказывается, он гей и положил глаз на симпатичного Марвуда. Городской кошмар сменяется сельским сумасшествием, прервать которое может лишь выстрел чеховского ружья (а оно в доме было). Всё меняется, когда Марвуд получает известие, что его берут на главную роль. Друзья спешно и не без приключений возвращаются в Лондон, и каждый идёт своей дорогой – Марвуд на вокзал, в новый город к новому театру, а Уитнейл – прочь по парку Риджентс, с недопитой бутылкой вина в руке, по дороге в депрессию.

©Photo credit: HandMade Films

Этот фильм, по описанию кажущийся бесхитростным, грубым наброском жизни творческой молодёжи, на деле является детальнейшим, масштабным полотном, запечатлевшим общество на пороге злого похмелья разочарования в национальной идее, краха британской доминантной политики, последующей волны иммиграции, роста преступности и протестных настроений. Конфликтность общества и жёсткое деление на социальные группы прекрасно иллюстрирует взаимодействие двух бесхозных друзей с другими людьми: для простых мужиков в баре они тунеядцы или голубые и напрашиваются на драку, для сельских жителей они чужаки и придурки из города, для чопорных пожилых  посетителей сельского кафе они шокирующе мерзки, для полиции они хулиганы и лёгкая добыча, а дядю Монти с его аристократическими замашками они позорят одним своим неопрятным видом, и, если бы не его интерес к Марвуду, он не подпустил бы их даже постоять рядом со своей машиной, ведь они похожи на батраков. Свои они только для сомнительных приятелей без определённых занятий – драгдилера Дэнни и темнокожего Умника Эда. Да и то, дружба дружбой, а косячок врозь, когда речь заходит о залихватских спорах о возможности сохранить трезвость ума при дегустации нового метамфетамина (те же угрожающе яркие капсулы, что и у Стэнсфилда в «Леоне»), или неловкой попытке дилеров переселиться в неоплаченную квартиру Уитнэйла и Марвуда.

©Photo credit: HandMade Films

Чтобы запечатлеть столь суровый реализм на киноплёнке, требуется подлинный талант, жизненный опыт и внимание к деталям. Но за дело взялся Брюс Робинсон (актёр в «Ромео и Джульетте», сценарист «Ромового дневника» и режиссёр «Как преуспеть в рекламе»), и фильм получился невероятно живым и чувственным, передающим эмоции, настроение, физическое и психическое состояние героев, и даже погоду без всяких 5D-технологий. Режиссёр не стал ничего придумывать, история, изложенная в его неопубликованной книге, отражает его собственные безработные скитания в артистическом мире, соседство по съёмной кэмденской квартире с эксцентричным актёром Вивианом МакКеррелом, недвусмысленные навязчивые симпатии со стороны Франко Дзеффирелли на съёмках «Ромео и Джульетты» (вот вам и дядя Монти), разве что сюжет, в сценарии разворачивающийся на протяжении двух-трёх недель, занял в жизни режиссёра почти три года. 

В портретном жанре задействованы великолепные британские актёры: Ричард Э. Грант в роли Уитнэйла, Пол МакГанн в роли Марвуда и Ричард Гриффитс в роли дяди Монти. Ричард Э. Грант гениально воплотил образ алкоголика, будучи абсолютно непьющим человеком, Пол МакГанн постарался избавиться от ливерпульского акцента (что помогло ему сохранить за собой роль), а Ричард Гриффитс просто был собой – обаятельным толстяком и при этом гибким талантом, способным придать своему внешнему облику комичность, безобидность, трагизм, глупость или жестокость в зависимости от натуры персонажа. Современные киноманы знают его по роли Вернона Дурсля в фильмах о Гарри Поттере, а Ричарда Э. Гранта, вероятно, по завершающему эпизоду «Звёздных войн» и номинированном на Оскар «Сможете ли вы меня простить?», однако эти актёры обязаны своей всемирной известностью во многом именно социальной сатире Брюса Робинсона. Второстепенные персонажи не менее талантливо сыграны Ральфом Брауном (дилер Дэнни), рок-н-ролльщиком всея британского кино, актёром из Ганы Эдди Таго (Умник Эд), снявшемся в «Индиана Джонсе» и десятке других фильмов и бросившим кино ради медицинской карьеры, Майклом Элфиком (браконьер Джейк), супер-популярном в Британии благодаря своим ролям в сериалах, и Дара О`Мэлли, колоритным ирландцем, игравшем в «Долгой страстной пятнице» и «Дневнике террориста».

©Photo credit: HandMade Films

За жанр натюрморта, а именно за детальную эстетику хлама и запущенности безработной жизни, а также за внешний вид героев отвечали профессионалы своего дела: оператор Питер Ханна («Танец с незнакомцем», «Смысл жизни по Монти Пайтону», «Всё могу!»), художник-постановщик Майкл Пиквуд («Доктор Кто», «Мисс Марпл Агаты Кристи», «Пуаро Агаты Кристи») и художник по костюмам Андреа Гейлер («Мисс Марпл Агаты Кристи», «Пуаро Агаты Кристи», «Холодный дом»). Все трое впоследствии вновь поработали с Брюсом Робинсоном над его комедией «Как преуспеть в рекламе». Эти люди достойны высочайших похвал и самых престижных премий за создание живой и неповторимой атмосферы фильма, которая вовлекает зрителя в бредовое повествование, точно поглотившая Алису кроличья нора. Так загадить квартиру и создать эффект потрёпанности жизнью для всего, что попадает в объектив камеры, а заодно продумать освещение и цветовую гамму для персонажей «с цветом лица, как внутри заварочного чайника», могли лишь подлинные мастера.

©Photo credit: HandMade Films

А жанр пейзажа в ленте представлен захватывающими видами графства Камбрия и лондонскими урбанистическими зарисовками. Места съёмок вполне подходят для путешествия по мотивам фильма, в которое я и предлагаю отправиться, для начала виртуально (в этом нам помогут спутники GoogleMaps), а затем, надеюсь, и реально. Начнём, естественно, с Лондона: отсюда стартует наша история. Для максимального соответствия эстетике фильма остановитесь в Кэмдене, поближе к зоопарку, чтобы по следам героев картины прогуливаться по Риджентс-парку (Regent`s Park) в обход Лондонского зоопарка и останавливаться в раздумьях у вольера с волками. Затем на юг, в Челси, где на углу Глиб-Плейс (Glebe Place) находится коттедж дяди Монти. 

©Photo credit: HandMade Films, Google Maps

По пути можно было бы завернуть в бар на Тэвисток-роуд (Tavistock Rd) в Ноттинг-хилле, однако ныне заведение закрыто навсегда, как и эпоха 1960х, а само здание снесено и перестроено под технологичные апартаменты. Но вид на эстакаду и знаменитую 30-этажную высотку Треллик-тауэр (Trellick Tower) остался неизменным, он продолжает навевать урбанистические фантазии далёких 1970-х, когда будущее, комфорт и социальная гармония ассоциировались с огромными многоквартирными зданиями и торжеством брутального дизайна. 

©Photo credit: HandMade Films, Google Maps

Далее, пресытившись мегаполисом, как и наши герои, спешно покиньте Лондон. Отправляйтесь в путь на север на максимально старом драндулете (остальные средства транспорта для слабаков), и непременно под культовый саундтрек. Если выберете дорогу через Шеффилд и Лидс, то часа через полтора-два достигнете городка Стони Стратфорд (Stony Stratford), где на центральной площади можно было бы, как и Уитнэйл с другом, потрясти степенную публику маленького городка столичными выходками, да шикануть негде – на месте чайной ныне (и уже давно) аптека «Кокс Энд Робинсон». Впрочем, в двух шагах гостиница «Краун Инн», сыгравшая в фильме таверну «Кинг Генри», там есть и ресторан с новым шеф-поваром, и бар с изрядным выбором пива.

©Photo credit: HandMade Films, Google Maps

Продолжив путь на северо-запад, часа через четыре, желательно тёмной ночью и в кромешный дождь, самое время добраться до следующей локации – завораживающе загадочного и неисхоженного толпами туристов озёрного региона Камбрии. Здесь в окрестностях городка Пенрит (Penrith) снимались самые зрелищные моменты деревенских скитаний героев. Чтобы не потеряться в бескрайних зелёных волнах гор и холмов, запомним ориентир – водохранилище Хоусуотер (Haweswater Reservoir), где Уитнэйл в порыве ажитации провозглашал себя звездой. С этим озером, помимо съёмок фильма, связан и другой интересный факт: водоём невероятно естественно смотрится в окружении гор и лесов, однако он был создан в 1930-х путём искусственного затопления долины Мардэйл (Mardale) с целью обеспечения водой растущей агломерации Манчестера. В результате уровень воды поднялся на 29 метров, под её толщей оказалась полуразобранная деревня Мардэйл Грин, но в наиболее засушливые годы британская Атлантида поднимается из глубин, видны силуэты улиц, фундаменты церкви, паба и других зданий. Последний раз такое случалось в 2014 году, так что следите за прогнозом погоды, если хотите увидеть небывалое для дождливого острова явление!

©Photo credit: HandMade Films, Google Maps

Здесь неподалёку и загородный дом дядюшки Монти: имение Следдэйл Холл (Sleddale Hall), много лет бывшее в запустении и недавно выкупленное для реставрации. Каменный П-образный дом с хозяйственными пристройками даже в более-менее ухоженном виде выглядит как сарай, помнящий разрушительные походы Кромвеля по родной земле, что не мешает проводить в его дворе различные мероприятия для многочисленных фанатов фильма, например, показы «Уитнэйл и я» на открытом воздухе вне зависимости от погодных условий.

©Photo credit: HandMade Films, Google Maps

Что бы ни случилось, в поездке надо иметь под рукой телефон. У героев фильма он тоже был, в виде красной телефонной будки в 10 милях от коттеджа дяди Монти, в деревушке Бэмптон (Bampton). Напрасно многие киноманы и даже опытные критики строили предположение о том, что будка была удачным образом установлена «посреди нигде» специально для фильма – она вполне реальна, и работает по сей день, ведь в этой истории всё настоящее. Находится она рядом с автобусной остановкой на Уайдуорт Фарм Роуд (Wideworth Farm Rd), где даже останавливается автобус, региональный маршрут номер 111.

©Photo credit: HandMade Films, Google Maps

В конце фильма герои вернулись в Лондон, значит, и нам пора возвращаться. На обратном пути заглянем в северные предместья британской столицы, где создатели фильма выбрали очаровательные домики для интерьерных съёмок. Поместье Стокерс Фарм (Stockers Farm, Rickmansworth) в Хёртфордшире известно своей кинематографичностью, здесь, в уютном кирпичном здании фермерского дома и на живописном старинном шлюзе канала Гранд Юнион снимали «Аббатство Даунтон», «Бриджит Джонс: Грани разумного» и несколько знаковых эпизодов сериала «Чисто английские убийства», о котором мы писали в начале года.

©Photo credit: midsomermurders.org

Путешественникам на заметку: до многих съёмочных локаций не так просто добраться. Общественный транспорт вряд ли будет полезен, а такси на такие расстояния дело разорительное (в общей сложности 960 километров). Если вы за рулём, дорога будет проще, да и такой способ перемещения куда более аутентичен для атмосферы фильма. Главное – ведите себя хорошо, не попадитесь полиции и, ради всех святых пончиков, не засните за рулём. Для этого включите саундтрек из фильма, или послушайте, какие ещё интересности я вам расскажу. Подборка музыки заслуживает пристального внимания, ведь, помимо Джими Хендрикса, добавляющего нерва, драйва и атмосферы большой дороги побегу из города и экстремальному пути обратно, в фильме задействованы настроенческие композиции «Hang Out the Stars in Indiana» Эла Боулли и «While My Guitar Gently Weeps» The Beatles – последнюю, вероятно, включил лично Джордж Харрисон, чья кинокомпания HandMade Films продюсировала фильм.

©Photo credit: HandMade Films

Искусство наполняет этот, казалось бы, реалистичный фильм так же, как оно наполняет повседневную жизнь. Трагик Уитнэйл в кульминационно сложный жизненный момент декламирует монолог Гамлета мокнущим под дождём волкам, дом дяди Монти завален антиквариатом, да и сам он не чужд театральности. Вообще, сюжет в ироническом ключе показывает, как невостребованным актёрам пригодилось их актёрское мастерство в казусных бытовых ситуациях: Уитнэйл ловко врёт направо и налево, это помогает выманить у дяди Монти ключ от дома, Марвуд на ходу сочиняет трогательные жалостливые байки, чтобы отбиться от знаков внимания дяди Монти. Тонкое переплетение высоких материй и низменных реалий проходит сквозь весь фильм. К слову, постер нарисован знаменитым британским иллюстратором Ральфом Стедманом, известным своей многолетней дружбой и сотрудничеством с американским писателем Хантером Томпсоном – тем самым, что написал «Страх и ненависть в Лас-Вегасе».

©Photo credit: HandMade Films

Наверняка многие заметили, что в фильме нет женщин (исключая второстепенных, вроде пожилой недружелюбной фермерши, ватаги школьниц или медлительных посетительниц чайной). Многие современные критики не преминули бы возмутиться отсутствием феминистической нотки в повествовании, но, если вдуматься, «Уитнэйл и я» остаётся актуальным и целостным и без женских персонажей. Это очень личная, камерная история о великовозрастном поиске себя, о безответственности и личном пространстве. Будь в ней любовная линия или, скажем, мамы-бабушки-тёти, с героями не произошло бы и половины того, что мы увидели, и во что так легко поверить, ведь каждый из нас, оставшись один на один со своими большими или малыми проблемами, порой теряется, прячет голову в песок или находит глупое и не самое логичное решение. Это касается не только двух парней и их сомнительных приятелей, но и дяди Монти, взрослого одинокого чудаковатого толстяка с котом и не обретённым местом в жизни. Сюжет фильма ценен именно тем, что затрагивает стыдливенькие струны несамостоятельности.

А вас, я надеюсь, затронуло моё очередное исследование британского кино. Не прощаюсь, совсем скоро – новые темы, кинопутешествия и свежие релизы на большом экране.

kot_pofigist

kot_pofigist

Комментарии

  1. Мила Северная
    September 14th, 2021 | 11:37 am

    Как хорошо, что наш обозреватель kot_pofigist вспомнил и так интересно порассуждал о замечательных британских лентах «Рыбка по имени Ванда» и «Уитнэйл и я». Они относятся к тем фильмам, которые можно пересматривать и пересматривать, особенно под настроение 😊 Лишний раз хочется вздохнуть: «Какие хорошие фильмы раньше снимали, эх…» И действительно, где сейчас искрометные комедии положений, почему из фильмов исчезли такие персонажи как веселые, глупые, хитрые, любопытные, наглые, отчаянные придурки? Где они? На придурках, можно сказать, мир стоит. В них всегда есть кураж, а жажда познания и приключений толкает их на разные веселые, а иногда опасные безумства, но они активны и позитивны. Если что и погубит мир, так это излишняя серьёзность, что, собственно, сейчас и происходит. Фильмы получают призы и награды по разнарядке за особый круг тем: толерантность, феминизм, секс-меньшинства (меньшинства ли?), психологические проблемы, эпидемии и болезни, насилие, отчужденность и т.п. в том же депрессивном ключе. Любой шизофренический бред сойдет за шедевр. Уже не пошутишь просто так, вдруг вляпаешься в запретную тему? Люди теряют радостное отношение к миру. Придурки ещё есть, они живут среди нас и веселят иногда своими проделками, но в кино исчезают как класс (конечно, вы понимаете, что под «придурками» имею в виду не тех, у кого проблемы с психикой). Вот и Великолепный, несравненный Жан-Поль Бельмондо, недавно покинул наш мир. Уходят такие мастера, а смены им нет. И качественных комедийных сюжетов тоже нет. Но пока есть возможность смотреть шедевры мирового кинематографа, читать книги, которые ещё не переписали, или не сожгли из соображений ложной толерантности, мы можем смеяться и переживать, испытывая настоящие эмоции, а не их суррогаты в угоду моде и новым «нравственным» установкам. Смотрите хорошее кино, не теряйте чувства юмора и оставайтесь нормальными людьми 😊

Оставить комментарий