David Lynch – Are you sure?

СЕНСУАЛИЗМ (от фр. sensualisme, лат. sensus – восприятие, чувство,

ощущение) – философское направление, признающее ощущения,

восприятия единственным источником познания

Словарь русского языка Ожегова. 2012

Photo: GQ

Монтана – штат на северо-западе США, заплесневелый кусок черствого хлеба, охваченный зеленой полосой растительности, изрубленный массивной горной породой и пропитанный озером под именем Св. Мария. Миссула – город, богатый на достопримечательности: здание окружного суда, университет (башня с часами) и театр. Если верить путевым очеркам, то самым знаменитым жителем городка является наш гений (финско-немецкого происхождения). В самом либеральном городе Монтаны нет ничего особенного, только если Вы не любитель ржавых индустриальных пейзажей, Дугласовых пихт и навязчивого пустого однообразия.

Ребристая, шершавая каменная поверхность земли, какой она обычно и бывает ветреным, слишком неспелым утром на побережье. Вокруг ни души, можно растворяться в уюте тумана сколь угодно долго. Непреодолимый преждевременный запах свежезаваренного кофе, первые лучи новоявленного солнца, отблески мутной глянцевой полиэтиленовой пленки. Она окутывает его, аккуратно, как будто бы пледом. И мы видим его. Это он, его лицо. Это Дэвид, Дэвид Линч.

Какие слова смогут уберечь нас от падения в эту волнообразную, накатывающую бездну искушения, тьмы и разгадки, где мир сквозь его глаза представляется нам чем-то волнующим, но ярким и простым одновременно. Все его творчество предстает перед нами в виде бесчисленного множества тревожных расстройств. Но мы замедляем дыхание, тело расслабляется, и наше сознание и разум переходят в легкое и чистое состояние спокойствия. Вдыхаем с меняющими друг друга кадрами чувство дереализации и выдыхаем специфическую реакцию. В ноздрях уже назойливая смесь черных пережаренных кофейных зерен и сезонного колебания.

Человек, который в корне изменил наше представление о развитии действия сюжета в стандартном понимании: экспозиция, завязка, кульминация, развязка, эпилог. У него нет лаконичных концептуальных линий и кульминационных неожиданностей.  Если вы смотрите Линча, то будьте готовы ко всему.

Дэвид Линч (David Keith Lynch) родился в самой середине 20 века, что неизбежно уносит нас в самую суть истории. Как ни крути, мы воспринимаем слова режиссера о своем детстве и юности с легкостью и наивной стружкой умиления. Но двойственность факторов такова, что мальчика «накрыло» еще в тот период, когда детей интересует игра в прятки и конструктор, домики на деревьях и мультики, в конце концов! Вместо этого юное дарование занималось изучением мертвых животных и насекомых. Видимо, уже тогда маленький Дэвид пропустил через себя те эмоции и впечатления, которые оказываются неизведанными и пугающими для нас в более зрелом возрасте. Повзрослев и услышав, что отец его друга не простой маляр, а Художник – он иначе взглянул на мир, и жизнь будущего творца перевернулась. Очевидно, что именно тогда в голове юного Дэвида и приоткрылась дверца к внутренней и бесконечной гамме личной, Линчевской Империи.

Впервые рассматривая черно-белые кадры, столь нервно и тяжело запечатленные, сразу появляется масса вопросов, которые накапливаются один за другим. Вы размышляли о режиссере? О чем он только думал? Сколько ему лет? Как пахнет его пиджак? Почему все так обсессивно и сложно? Что он ест на завтрак? Когда расскажет правду? Как так случается, что эти экранные аллюзии так многогранно и мгновенно раскрываются? Почему нам так уютно в его присутствии? Что на самом деле случилось в его детстве? Что случилось? Случилось ли? Будут ли ответы? Нужны ли они нам на самом деле?

В свои полноценные 24 года Линч внезапно получает грант Американского института кино и снимает на 16 миллиметровую The Grandmother, 1970 г. Визуальное решение картины – оголенный чистый сюр, сумасшедший для неподготовленного зрителя. Для пущей цветопередачи, режиссер выкрасил стены дома, в котором снимался фильм, в чёрный цвет, и не секрет, что для Дэвида Линча мельчайшие детали всегда были важнейшим элементом в кадре. И ведь через некоторое время “Бабушка” принесла Линчу стипендию аспирантуры Киноинститута Лос-Анджелеса.

И понеслось:

 

Голова-ластик (1977г)

Человек-слон (1980г)

Синий бархат (1986г)

Твин Пикс (сериал, 1990 – 1991г)

Дикие сердцем (1990г)

Простая история (1999г)

Малхолланд Драйв (2001г)

Внутренняя империя (2006г)

 

Это лишь общий список необычных работ Линча, выделенных ярким цветом массовостью критиков и фанатов. Всего режиссерская деятельность Линча содержит в себе 50 полноценных работ, а ведь он не штамповал ежегодные картины, как теперь это свойственно молодым режиссерам. Каждая лента давалась ему тягостным и томительным трудом (например: съемки «Голова-ластик» заняли приблизительно 5 сложных лет; между сценой, в которой главный герой открывает дверь и сценой, где он входит в квартиру разница в полгода). Каждый поклонник его творчества видит довольно прочную эмоциональную связь между фильмами, в каждом новом герое мы видим отголоски предыдущего, в каждой новой тайне та разгадка, которую мы сами определили. Сложно сказать наверняка, где грань между этими тайнами и нашими истинными сопереживаниями. Совокупность мыслей, фондов, бюджета и, конечно же, широкая, бесконечная  высота его фантазии, нереализованного опыта и интереса – все это послужило почвой для создания лучших его произведений.

А кто он такой? Кто этот человек в застегнутой на все пуговицы рубашке и узнаваемой жестикуляцией? Обитатель абсурдной несуразной лжи? Кофеиновый шовинист, умерено маскирующий свои пороки за кровавыми шторами своего воображения?    Кто этот режиссер? Абстракционист, манипулятор, экспериментатор или …?

Он живет совершенно не в этой секунде, не в этом историческом периоде, не в этой эре, не в этом мире. Его невербальные вибрации очень четко отсылают нас в глубину пустой комнаты и наша задача, стоя прямо по центру, в сердце магического разума режиссера осознать самих себя, здесь и сейчас, найти ответы не в кадрах кинематографа, а в возможной душевной взаимосвязи режиссер — герой — трактовка — зритель.

Многое было “до” и многое было “между”. “Теперь” мы видим его в свете яркого калифорнийского солнца, подъезжая с востока от Hills по Senalda Rd. Теперь мы можем перестать быть просто наблюдателями, теперь мы участники.

Сейчас Линчу 71 год. Этот молодой человек курит свои Natural American Spirit одну за одной и предпочитает не оглядываться назад, не любит задавать ответы, когда получает вопросы.

В его арсенале не только фильмография, но и собственные (местами чрезмерно медитативные) музыкальные альбомы, запоминающиеся и волнующие разум выставки живописи, насыщенная личная жизнь, собственная торговая марка с обжаренными зёрнами кофейного дерева, очевидная близость к Францу Кафке и избыточная любовь к низкомолекулярным углеводам.

Солнце в Лос-Анджелесе неторопливое и спокойное, как и сам Линч, его неспешные, но очень четкие перемещения в пространстве органично перемешиваются  с  витанием пылинок в воздухе. Преобладают теплые песочные тона, и становится  ясно — мы пришли в гости к умиротворенному человеку, к человеку, чья нервная система  и энергетическая сила растворяются в шуме улиц и повседневной торопливой неразберихе. Рядом с Дэвидом Линчем хочется забыться сладким, долгим спокойным сном. Но каким именно окажется сюжет – будет, конечно же, загадкой.

Можно смело сказать, что Линч  уже сделал в этой жизни намного больше, чем  ожидал сам. В своей неспешной, но определенно четкой и лаконичной манере. Манере одеваться, говорить, снимать, слушать, творить, мыслить. Манере жить. Вся широта его сущности спрятана от внешнего мира, передана посредством кинопленки, видеоряда, нот и красок на холсте.

Мы сознательно подчиняемся этой восторженой тревожной истерии. Либо ставим на стоп.

 

Разгадки не существует. Silencio.

И мы точно знаем, что скоро that gum you like is going to come back in style!

 

C уважением  к читателю,

С.И.

kot_pofigist

Комментарии

  1. May 17th, 2017 | 4:17 pm

    Стильно, поэтично, красиво и по-линчевски. Блестяще!

  2. Diletant
    May 18th, 2017 | 10:36 am

    Браво! Welcome to the Club!

  3. Мила Северная
    May 23rd, 2017 | 11:40 pm

    Отличная статья! Особый взгляд на творческий путь парадоксального режиссёра-художника. Эссе про Линча в стиле Линча. Интересно, неожиданно и здорово.

Оставить комментарий