Авторское кино против мейнстрима: война за Адама Драйвера
Адам Драйвер – актёр, безусловно, неординарный и талантливый, а кроме того, везунчик. Он счастливым образом избежал ярлыка, зачастую цепляющегося к актёрам после участия в кассовых франшизах. Конечно, некоторых ассоциаций уже не избежать, но у зрителей нет сомнений, что его амплуа не должно и не будет ограничиваться угрюмой яростью молодого ситха. Не утаить его блистательный потенциал и от режиссёров, за последние три года он засветился в очень разных и очень неоднозначных авторских фильмах, а вот насколько режиссёрские опыты оказались удачны – большой вопрос. Джим Джармуш, Спайк Ли, Терри Гиллиам и снова Джим Джармуш – все хотят заполучить в свой фильм «несерийного» актёра, но не заблудился ли Адам в этом райском саду кинематографических искушений?
Вынося за скобки «Звёздные войны», меня как зрителя и критика не покидает ощущение, что во многих независимых проектах вовсю харизматичного Драйвера словно бы мало. Он теряется на экране среди нагромождения авторских задумок, его как будто что-то затеняет. После прекрасного «Патерсона» (2016) поклонники замерли в режиме ожидания: сезон 2018 готовил две громкие премьеры с участием Драйвера. Певец афроамериканской культуры Спайк Ли задействовал его в скандальном и, на мой взгляд, утрированно политизированном фильме «Чёрный клановец». О ленте мы достаточно дискутировали в нашем обзоре Оскара – 2019, поскольку она не только была неоднократно номинирована, но и получила заветную статуэтку за лучший адаптированный сценарий. А вот о Драйвере сказать, увы, нечего. То есть он, конечно, не плох, но и не чертовски хорош, как можно было бы ожидать. Он блёкл, и это приговор. Виню исключительно режиссёрский замысел, словно отводящий внимание от белых персонажей (если они не отрицательные), поскольку просто отказываюсь верить, что столь яркий актёр способен быть невнятен по собственной воле.
Следом, в том же 2018-м, увидела свет картина Терри Гиллиама «Человек, который убил Дон Кихота». Воистину Вавилонская башня мирового кинематографа: мало того, что долгострой и канонический пример производственного ада, так ещё и не оставляет глубоких впечатлений по причине полной разобщённости изначальной идеи, её визуализации и актёрского состава. Гиллиам задумал сей проект в далёком 1990 году, и за все эти годы что только не вставало на пути к его реализации: и конфликты со спонсорами, и мучительный кастинг, и увлечение самого Гиллиама другими идеями (за время войны с ветряными мельницами он снял семь фильмов). И вот ура, все круги производственного ада пройдены, и фильм вышел на экраны с удивительно талантливым, но разношёрстным кастом, но щедро приправленный «приметами времени». Простите меня, но я не поверю, что идейный и фанатичный сказочник Терри Гиллиам, увлечённый конструированием собственных воображаемых миров и их не менее воображаемых проекций внутри своих картин, опустится до таких штампов современного кино, как карикатурные русские олигархи, страждущие мусульманские беженцы и убогое поминание Трампа незлым тихим словом.
И в этом странном фильме об искушении человека с истинной целью, которого не отвлечь от неё ни деньгами, ни соблазнами, Адам Драйвер играет и режиссёра, оказавшегося в ситуации производственного ада, как и сам Гиллиам, и Санчо Пансу (воображаемого Санчо Пансу глазами местного сапожника, своей юродивой милостью мнящего себя Дон Кихотом), и собственно Дон Кихота по жизни и призванию. Не развернуться в таком масштабном спектре ролей было невозможно, но верите или нет, не зацепил ни фильм, ни Драйвер. Не скажу, что вышло плохо, но и пересматривать не хочется. Коммерциализация идеи Гиллиама силами мощных студий и весомых спонсоров не могла не сказаться и на исполнителе главной роли – его как будто придерживают, одёргивают, останавливают, контролируют. И это в фильме одного из самых беззастенчиво независимых фантазёров мирового кинематографа! Наверное, я не заметила, как перевернулся мир.
Слово «наверное» можно смело выкинуть после просмотра нового фильма Джима Джармуша «Мёртвые не умирают». Мир и впрямь перевернулся, если вслед за Гиллиамом свою фирменную атмосферность растерял и Джармуш. Привычное ощущение особой, неповторимой ауры каждого его фильма на этот раз не появилось вовсе. Не сложилось и ощущение целостности и насмешливо-философской созерцательности: от единой, слитной и плавной, как домашнее желе, картины остались, простите мне сей зомби-каламбурчик, рожки да ножки. Так выглядел бы «Твин Пикс», если бы его снимали Гиллиам на пару с Ларсом фон Триером. Не то чтобы я вижу в новом фильме Джармуша вторичность, просто я не вижу шедевра, не чувствую захватывающего желания пересмотреть, растащить на цитаты, которые поймут только самые странные и близкие друзья, не собираюсь искать символы и знаки и вглядываться в детальки. Всё как-то не по-джармушевски, хотя казалось бы: многочисленно-звёздный каст (вспоминаем, кого только не было в «Кофе и сигаретах»), неторопливое, повествовательное действо (тот же «Патeрсон»), потусторонне-манящая музыка SQŰRL (ну хоть она не подвела, я обожаю собственное музыкальное экспериментаторство Джармуша за глубину звучания, сравнимую с готическим органом, за странный набор инструментов, за живую запись на студии Джека Уайта и за абсолютную невозможность приписать это к какому-либо жанру). Не стоит забывать про муз и вдохновителей Джармуша: Тильду Суинтон, Стива Бушеми, собственно, Драйвера, Тома Уэйтса, Игги Попа. Том Уэйтс, на мой взгляд, сделал весь фильм первым же своим появлением в кадре и первой же репликой, Стив Бушеми воплотил кошмар калифорнийских демократов – протрамповского фермера, а Игги Поп, этот неугомонный джентельмен в годах, участвовал в съёмках просто потому что это весело. И, несмотря на все эти исходные компоненты, паззл неполон, а Драйвер, один из главных персонажей, при этом производит странное впечатление незавершённого портрета.
Странное, скажете вы, это нормально для фильма про зомби. Отвечу: в фильме про вампиров «Выживут только любовники» странности было на порядок больше, а её градус на порядок выше (или ниже, понятия не имею, являются ли эти тварюшки теплокровными). Там та же Тильда, но живее, интереснее, безумнее и ярче; здесь – словно фарфоровая кукла, эстетично, но без содержания. Там тоже музыка SQŰRL, но такая, что не грех и в телефон скачать, и с задумчивой эпичностью болтаться под неё из стороны в сторону в вагоне метро, минуя безликие тоннели один за другим. Там тоже известные и очень разные по темпераменту, возрасту и типажу актёры, но уровень их самоотдачи намного выше. Там тоже мистический сюжет, но его глубина и дерзость значительно превосходит «Мёртвых…». Там настоящий Джармуш. На те пустынные улицы Детройта хочется возвращаться, а сюда, в вымышленный Сентервилл – нет, и не в силу его полной вымышленности и авторского допущения, а из-за отсутствия того самого авторского. Мило, местами смешно, не более.
Такое впечатление, будто этот фильм и не Джармуш снимал, а ведь я должна была догадаться, что это добром не кончится (как постоянно говорит в фильме персонаж Адама Драйвера) ещё по навязчиво широкомасштабной раскрутке. И вообще, здесь слишком много пасхалок, отсылок и сцепок с товарными составами других фильмов и франшиз, и вообще, с популярной, а не андерграундной культурой. Персонаж Тильды Суинтон, практикующая восточные единоборства и упражнения с самурайскими мечами – словно дружеский пинок в сторону Тарантино, у которого в этом году наконец выходит новый фильм. «Твин Пикс» мне вспомнился также неслучайно – и указатель на въезде в город, и старомодное кафе, где изо дня в день одни и те же завсегдатаи, и провинциальное отделение полиции, и сыгравший в третьем сезоне сериала Калеб Лэндри Джонс, словом, ещё один дружеский привет, на сей раз Дэвиду Линчу. А про нерушимую связь Адама Драйвера со «Звёздными войнами» и говорить нечего, один прикол с брелком Star Destroyer чего стоит – ни дать ни взять, социальная реклама, что скоро нам вновь предстоит лицезреть Драйвера в растиражированном, как инфляционные марки, образе. Вот такая вот новая надежда – быть может, и вправду последний эпизод «Звёздных войн» окажется для талантливого актёра качественнее, чем стремительно пожираемое студиями авторское кино.
kot_pofigist