Между рядами
Фильм «Между рядами» немецкого режиссера Томаса Штубера (он же – соавтор сценария) можно без натяжки назвать производственной драмой. Лента не прошла незамеченной мимо европейских зрителей и взыскательных критиков. На Берлинале-2018 картина была номинирована на «Золотого медведя», но в итоге получила две награды: Приз экуменического жюри (в конкурсной программе) и Приз гильдии немецкого арт-хауса.
Радует, что на наших экранах появляются не только американские зубодробительные блокбастеры, российские унылые мелодрамы или убогие комедии, но и нестандартные новинки европейского кино.
Прокат «Между рядами» в России не даст больших кассовых сборов, не заманишь российского зрителя производственной тематикой. А жаль. Когда-то именно наша страна выдавала «на-гора» крепкие фильмы о рабочем человеке, со всеми сложностями его труда и быта, преодолением чрезвычайных обстоятельств, непростой любовью. Подсмеивались над этими фильмами, а после развала Союза нещадно критиковали. В постсоветское время если и появлялись ленты этого жанра, то исключительно в негативном ключе. Наши режиссеры, как правило, не испытывали симпатии и уважения к своим героям, показывая худшие стороны человеческой натуры: пьянство, дикость, порок, полуживотное существование и т.п. Звягинцевское холодно-отстранённое кино почему-то выдаётся за нечто шедевральное и «не для всех», будучи по сути просто «чернухой». Конечно, я обобщаю, но тенденция налицо – фильмы о тружениках не в тренде (из исключений, если говорить о жанре, могу назвать замечательные «Белые ночи почтальона Алексея Тряпицына» 2014 года режиссёра Андрона Кончаловского).
Однако у многих зрителей есть ностальгия по хорошим фильмам именно о простых людях, а не о бандитах, олигархах и их пустоголовых спутницах, но, к сожалению, средств на такое кино нет, как и хороших сценариев. Уточню: слово «простых» использую как штамп, совершенно не соглашаясь с таким определением, так как сложность внутреннего мира человека, его интеллектуальный багаж, духовная и общественная ценность не зависят от количества денег и положения в обществе. Не появляются у нас пока ни свои «Патерсоны» – о жизни водителя автобуса, ни «Между рядами» – о работниках современного торгового центра.
И вот вышел на экраны немецкий фильм о рабочем человеке. «Ба! Это же новое слово в европейском кинематографе», – видимо, воскликнули западные обозреватели, и оценили фильм как новаторский, интересный, несущий гуманистические начала и т.д. Фильм получил положительные отзывы в прессе и заслуженные награды.
Итак, герои фильма – рабочие люди, простые немцы (не иммигранты и почти все – из бывшего ГДР). Их характеры, отношение к своему делу, общение с коллегами очень интересны. В центре фильма – любовь. В первый рабочий день в супермаркете на городской окраине немногословный и застенчивый Кристиан (Франц Роговский), проходящий стажировку в отделе напитков, влюбился в сотрудницу отдела сладостей Марион (Сандра Хюллер). С первого взгляда.
Франц Роговский далеко не красавец, его внешность нестандартна, роль немногословна, но как он играет влюблённого! Актёр раскрывает характер и судьбу своего героя минимальными средствами. Главное в его облике – грустные глаза. В кино давно не видела такой мастерской передачи глазами всех оттенков чувств – нежности, робости, трепета, восхищения, тоски, любви. Если вы давно не видели в реальной жизни или в кино влюблённого человека, посмотрите в глаза Франца Роговского в «Между рядами». Так же правдива и Сандра Хюллер. Её героиня замужем и не очень счастлива (как и другие герои этого фильма, как, скорее всего, и сами зрители – в этом кино всё реально, как в жизни). Она не юная красавица, но приветлива, улыбчива, естественна. Кристиан – молодой человек с непростой судьбой, он отсидел два года за разбой, но завязал со своим прошлым, начал новую трудовую жизнь. Ему нравится осваивать сложный вилочный погрузчик под руководством наставника Бруно (Петер Курт), он терпеливо изучает науку вождения и технику безопасности на курсах повышения квалификации, волнуется, как школьник, сдавая экзамен на право управления механизмом. Его выбор честной работы и нормальной жизни осознан. Он одинок, быт его неустроен. Но у него появилась Дама Сердца, о которой он думает постоянно – и на работе, высматривая её между рядами полок, и в своей запущенной тёмной квартире, и в холодном автобусе после ночной смены. Как самый ценный талисман, Кристиан хранит серебристую резиночку для волос Марион, которую постоянно носит с собой. Молодая женщина понимает, что нравится Кристиану, да и сама симпатизирует ему. Но их встречи коротки: за чашкой кофе у автомата, между стеллажами с товарами, у погрузчика. Только однажды Кристиан решается прийти домой к Марион, когда её мужа нет дома, чтобы просто оставить букет цветов. Что-то от средневековых романов есть в этой производственной истории – Рыцарь и Прекрасная Дама, Дон Кихот и Дульсинея.
Фильм условно поделен на 3 части: «Кристиан», «Марион», «Бруно», в каждой из которых повествование ведется от лица Кристиана. Герои раскрываются перед зрителями постепенно, но симпатии завоёвывают сразу. Самой трагической фигурой оказывается наставник Кристиана Бруно. Немолодой крепкий мужик, честный работяга, просто хороший человек, но, как оказалось, потерявший смысл жизни в новой объединённой Германии. Бывший дальнобойщик, после падения Стены и разорения транспортной компании, как и многие его коллеги, устроился водителям погрузчика в торговый центр на трассе. Тоска по простору, дальним дорогам, скорости, любимой работе, благополучной стабильной жизни, семье, тщательно скрываемое одиночество приводят Бруно к самоубийству. Петер Курт, как и другие актёры, предельно достоверен.
В фильме много моментов, иллюстрирующих взгляды и поведение рядовых немцев. Работники супермаркета люди, в основном, немолодые, но ни о какой пенсии не помышляющие – они счастливы, что их держат на работе, что они нужны. Правда, из их разговоров можно понять, что после создания единой Германии жить стало намного труднее. Или такой эпизод: пожилой рабочий рассказывает про своего сына, который хочет поступать в институт, а отец искренне недоумевает – зачем? Надо же рабочую специальность получить, стать мастером – вот и будешь счастлив в труде, а какой толк от высшего образования? Немцы педантичны, но ничто человеческое им не чуждо. Когда могут «откосить» от работы – пьют кофе, тайно покуривают (что запрещено), играют в шахматы, устраивая «турнир имени Карпова» (!), копаются в помойке, несмотря на строжайший запрет выносить упаковки просроченных товаров, катают друг друга на погрузчиках (опять же – запрещено по инструкции), прикрывают опоздавшего на работу Кристиана, ведут задушевные беседы, подтрунивают над товарищами. Люди общаются, радуются и грустят, отмечают праздники, находят общие интересы. И любовь.
Стеллажи, стеллажи без конца и края в огромном помещении без окон и дверей. Вроде бы тоска. Но нет – всюду жизнь. Люди сами привносят романтику в серые будни. Отдел замороженных продуктов называют «Сибирь» – туда идут, как в экспедицию на Северный полюс, в пуховиках и ушанках. Именно там Кристиан и Марион остаются наедине, и парень, наверняка мечтая поцеловать свою любимую, только и всего, что показывает ей, как здороваются эскимосы – трутся носами. На большее он не может решиться, ведь Марион замужем. Подсобку с аквариумами, в которых плещется живая рыба, называют «Море». «Тропический остров» – комната отдыха с кофейным автоматом и фотообоями с пальмами. А ещё Марион показывает Кристиану трюк, которому когда-то её научил Бруно – если медленно опускать вилки погрузчика, в их скрипе можно услышать шум прибоя…
Режиссёр Томас Штубер искренне симпатизирует и сочувствует своим героям, о чём говорит прямо: «Мои фильмы всегда рассказывают о повседневности. Меня не волнуют сливки общества. Я интересуюсь жителями окраин – теми, кто по тем или иным причинам оказались на обочине. Я даю им право голоса. В их историях я нахожу поэзию и масштаб. Как и в лучших драмах Шекспира, речь здесь идёт о жизни, смерти и любви».
P.S. Понравился саундтрек. Фильм буквально пронизан музыкой, причём, разноплановой, которая впечатляет с первых же минут, когда неуклюжие вилочные погрузчики вдруг виртуозно разъезжаются между стеллажами с товарами под вальс Штрауса «На прекрасном голубом Дунае».
The Hollywood Reporter назвал Франца Роговского «европейским Хоакином Фениксом», а The New York Times «новым секс-символом», отмечая, что «Между рядами» – один из лучших фильмов Берлинале-2018.
В основу фильма легли автобиографические рассказы Клеменса Майера (он же соавтор сценария) из сборника «Ночь. Огни».
М.С.
