Вечное лето ненормальных героев
Календарь считает, что лето кончилось, но мечтатели и гуманитарии не верят цифрам. С солнечными бликами на подоконниках нашего внутреннего мира лето продолжается и готово мчаться в бесконечные дали по песчаным дюнам, уворачиваясь от хлёстких взмахов листьев камыша и вдыхая ритм прибоя. Пусть налетает дождь, пусть тонут в янтарном закате сомнения, и пусть вдохновение и юность длится вечно. А поможет нам в этом самый летний фильм всех времён (по версии Кота-Пофигиста) и его самая увлекательная художественная постановка, создающая не просто мир на экране, но и длительный эффект настроения, не отпускающий зрителя из уютных пейзажей, ностальгической палитры и невероятно подходящей музыки. Билет в «Королевство полной луны», пожалуйста. Если вы чувствуете цвет на вкус, то вам сюда.
Мои воспоминания детства связаны с книгами, все без исключения. Говорю это лишь потому, что для меня фильмы Уэса Андерсона как прекрасно иллюстрированные книги, которые, вне зависимости от сюжета, хочется перелистывать снова и снова. Его фильмы-иллюстрации всегда детализированы до последнего кварка и бозона Хиггса, его персонажи странные, но харизматичные, его кадр порой кажется плоскостным и подчёркнуто статичным, что и роднит его визуальный стиль с книжными картинками. Эти истории не нуждаются ни в сиквелах, ни в приквелах, ни в спин-оффах, ни в прочей коммерческой мишуре современного кинематографа, они классически простые и новаторски странные, но, в отличие от многих авторских произведений на большого и редкого любителя, они нравятся людям. В них юмор и грусть, понятные эмоции, нестандартные и глупые ситуации, пёстрый набор действующих лиц – как и в жизни. Многие из вас согласно кивнут и сразу вспомнят «Отель «Гранд Будапешт» или «Водную жизнь», но делайте со мной что хотите, как говорил один киноперсонаж из советской приключенческой эстетики, для меня лучше «Королевства полной луны» нет.
Чем же так необычайно оно, это Королевство, со своим вроде бы банальным сюжетом про первую влюблённость «трудных» подростков и отчаянный побег из скаутского лагеря, заканчивающийся, разумеется, хэппи-эндом? Пожалуй, тем, что Уэс Андерсон, не думая ни о каких наградах и даже вообще не думая снимать нечто серьёзное, в итоге создал оду нестандартности, балладу о победе над условностями и гимн свободе и беззаботности, но отнюдь не безответственности. Сделал он это с большой долей личного опыта, себя и своего друга, сценариста Романа Копполы: история создания этого фильма лишний раз доказывает, что порой самый успешный креативный процесс начинается вроде бы из ничего, из воспоминаний и шутейных разговоров, и в итоге, не являясь ни мега-проектом, ни делом всей жизни, захватывает и увлекает, и вот уже из детских воспоминаний вырисовываются персонажи и детали сюжета. Девочка Сьюзи (Кара Хэйворд) живёт в большом доме с папой, мамой и тремя братьями, не находит понимания в семье, где отец всячески избегает реальности, а мать созывает всех на обед, ругаясь в мегафон. Она часто конфликтует со сверстниками, у неё нет друзей и подруг, а тут ещё на глаза попадается книга «Как справиться с трудным подростком». Сьюзи – квинтэссенция неловких детских воспоминаний двух взрослых мужиков, режиссёра и сценариста. Мальчик Сэм (Джаред Гилман) – сирота (часть биографии актрисы Фрэнсис МакДорманд), бойскаут, непонятый и чужой, кажется, во всём мире, решает бежать из скаутского лагеря вовсе не потому, что от него бессердечно и в письменной форме отказались приёмные родители. Он встретил Сьюзи, и побег носит авантюрно-романтический характер.
Во всей этой короткоштанной романтике Уэс Андерсон знает, как и чем заинтересовать даже взрослого и циничного зрителя: в «Королевстве полной луны» правит фантазийный реализм, ведь сказка ложь, да в ней всё как в жизни. Родители Сьюзи (блистательные Билл Мюррэй и Фрэнсис МакДорманд) – адвокаты по гражданским делам, едва удерживающие в рамках приличий свой собственный брак из-за измен жены. Дети жестоки с теми, кто не такой, как все – товарищи-скауты Сэму что тамбовский волк. Служба опеки над сиротами видит в детях проблему и формальность. Отчаянны и прямолинейны в своих суждениях о жизни главные герои – Сьюзи мечтает быть сиротой, Сэм благодарит её, что она вышла за него замуж на понарошечной церемонии, оба понятия не имеют, чем хотели бы заниматься в жизни, в чём-то они глубже многих окружающих взрослых, а в чём-то по-детски непоследовательны, их максимализм во взглядах и поступках столь же смешон (а порой и груб), сколько и узнаваем – разве не было в вашем подростковом прошлом дикой глупости, о которой вы не можете вспоминать без стыда, сожаления или усмешки? Сюжет, конечно, вымышленный, но он крайне элегантно подаёт неловкость подобных воспоминаний, которую вы и не надеялись облечь в хоть сколько-нибудь красивую обёртку. А он (Уэс Андерсон) смог.
Между прочим, аналогия с замечательным советским фильмом «Добро пожаловать, или Посторонним вход воспрещён» совершенно неуместна, сколько бы ни ставили их в один ряд стриминговые и информационные ресурсы. Объединяет их лишь тема летнего лагеря, не более того. Хотя постойте, как можно было упустить это из вида – время действия! Прекрасные 1960-е, в нашем случае прекрасные тем, что дают возможность использовать весь спектр ностальгической и яркой цветовой гаммы. С этого момента попробую применить недавно полученные знания художественной постановки и провести вас по скрытым тропам «Королевства полной луны», как будто мы вместе с Сэмом и Сьюзи топаем с компасом и припасами, отмечая каждую важную деталь и приглядываясь к ранее неважному и незамеченному.
Любой фильм Уэса Андерсона начинён мелочами и неповторим с точки зрения визуального ряда. Хотя сам режиссёр и утверждает, что 1960-е как время действия – случайный выбор, он либо лукавит, либо мастерски вписался в эпоху. В сюжет органично вплетены переписка (бумажная, душевная, в конвертах и почтовых ящиках), телефонные переговоры через коммутатор, проигрыватели и виниловые пластинки, вальяжные и неповоротливые машины, аляповатая одежда, музыка Хэнка Уильямса из радиоприёмников, церковные представления для детей и их родителей, скаутские лагеря – благодаря этому условный сюжетный 1965 год воспринимается как наивысший пик визуальной эстетики американской культуры в духе работ Нормана Рокуэлла. Всё это подчёркивается цветовой гаммой – тона перекатываются из лета в осень, все, за редким исключением, тёплые, они рифмуются друг с другом и создают зрителю ощущение уюта и комфорта. Возможно, поэтому «Королевство полной луны» так приятно пересматривать дома, в пледе и вкусняшками.
Интерьеры выстроены и сняты по принципу книжки-раскладушки: вы не заметите, как одна комната переходит в другую, пространство будто бы плоское, но словно разворачивается перед вашими глазами, заставляя невольно подмечать мельчайшие детали. Висящие на стене вышивки и ножницы, домашние штаны персонажа Билла Мюррэя, точно аллегория его тошнотворно приземлённой жизни, настольные игры на полу, прилизанно-милая полудачная обстановка дома приёмного семейства Биллингсли, аляповато-витражная деревенская церковь, самодельная полуавтоматическая уборная – чудо техники в лагере скаутов, отдающее рекомендациями из «Очумелых ручек», – даже убогий дом на колёсах, где живёт одинокий капитан полиции Шарп (Брюс Уиллис, и, пожалуй, это самая необычная его роль) и трюм моторного катера, где недолго пребывает в заточении Сэм, кажутся намного больше, шире и интереснее, чем они есть на самом деле. В этом волшебный фокус камеры Уэса Андерсона, он показывает пространство так, как видят его дети, и для многих взрослых это уникальная возможность вернуться к качественно иному восприятию трёхмерной реальности, когда собственная фантазия прибавляет любому помещению квадратных метров, а также смысла.
Столь высокий класс художественной постановки немыслим без предварительной концептуализации, поэтому хочу поделиться с вами концепт-артами к декорациям фильма, занимательно то, насколько точно они были воспроизведены в кадре. Это лишний раз доказывает, что в изобразительных видах искусств не бывает чересчур безумной идеи, бывает недостаток смелости её воплотить.
Теперь добавим к декорациям предметы – одни из них становятся своеобразными сквозными артефактами и имеют отношение к характеристике персонажей (Сьюзи любит смотреть на всё, даже то, что вблизи, в бинокль и верит в его волшебную силу, её отец и капитан Шарп, с которым роман у её матери, оба носят очки – словно символ мужской недальновидности), другие же, хоть и появляются однократно, но приковывают к себе внимание и играют важную роль в формировании атмосферы фильма. Сэм не расстаётся с компасом, енотовой шапкой и для пущей взрослости курит кукурузную трубку. Сьюзи любит читать, её новомодный чемодан забит украденными из библиотеки книгами с интригующими цветными обложками – захватывающие истории про принцесс и сказочных зверей с других планет, которые она периодически зачитывает в кадре, сочинял сам Уэс Андерсон, а обложки вымышленных книг рисовали известные художники, в том числе и его жена, детский иллюстратор и художник по костюмам Джуман Малуф.
Невольно запоминаются рукавички, шапочка и метеорологические приборы рассказчика (о нём позже), скаутские нашивки, красочные костюмы для детского представления, самодельные серёжки с жуками на рыболовных крючках, которые сделал Сэм для любимой девочки, и завлекательный набор для пикника, словно призывающий немедленно отправиться в поход. И, конечно, переписка: все письма героев фигурируют в кадре, причём при помощи техник и шрифтов задан сюжетный контраст между душевными и наивными посланиями и записками Сэма и Сьюзи и сухо напечатанными на машинке учётной карточкой Сэма и отказным письмом мистера Биллингсли.
Кроме того, Сэм увлекается акварельной живописью, пишет пейзажи с телеграфными столбами, бытовые сценки с участием Сьюзи, а в конце фильма – и их со Сьюзи секретное место, ту самую бухту, что они назвали Королевством полной луны. Эти картины также создавали известные художники, к работе над фильмом подключился и брат режиссёра, живописец Эрик Андерсон, и любимец «Нью-Йорк Таймс» график Хьюго Гиннесс.
К слову, брат-художник Эрик, жена-иллюстратор Джуман Малуф и друг-сценарист Роман Коппола – далеко не единственные постоянные коллабораторы Уэса Андерсона, объединившиеся в команду для создания «Королевства полной луны». Неповторимую атмосферность и ламповый стиль помог создать именитый художник-постановщик Адам Штокхаузен, работавший с Андерсоном ранее в «Поезде на Дарджилинг», а после – на «Отеле «Гранд Будапешт» и «Острове собак». Здесь и его любимые актёры – Билл Мюррэй и Джейсон Шварцман, которые, кажется, попадают в каждый его фильм без проб. Именно с «Королевства полной луны» началось успешное сотрудничество Андерсона с Эдвардом Нортоном и Тильдой Суинтон. Вообще список «проверенных» актёров (Оуэн Уилсон, Эдриан Броуди, Боб Балабан, всё тот же Билл Мюррэй) и новых «любимчиков» (Тони Револори, Сирша Ронан, Матьё Амальрик) наводят на мысль, что микромир Андерсона крайне органично и самобытно вливается во вселенную нестандартного авторского кино. А если добавить к этому, что новобранцы «Королевства полной луны» Джаред Гилман и Кара Хэйворд впоследствии вновь сыграли вместе у Джима Джармуша в созерцательном «Патэрсоне», что муж Фрэнсис МакДорманд – не кто иной, как тот самый Джоэл Коэн, вместе с братом Итаном низвергающий потоки креатива из кратера дерзко-сатирической и мультижанровой камеры, что давний друг Андерсона Ноа Баумбах сейчас задаёт тон независимого кино, то паззл с пантеоном самых талантливых и безбашенных деятелей кинематографа выстроится во всей своей сиятельной красе.
Возвращаясь к фильму, не могу не отметить, что потрясающей простоты история разворачивается на фоне потрясающей красоты природы. Локации для съёмок искали с помощью обычного GoogleEarth, в итоге придумали вымышленный островок в Новой Англии, воплощение которого нашлось в Род-Айленде, с его скалистыми архипелагами, разноцветными, как индейская кукуруза, североамериканскими лесами, песчаными отмелями, яркими деревянными постройками, маяками, бухтами и крайне разнообразными и манящими пейзажами. Эта сказочная реальность полна и различного рода аллюзий: местечко, где живёт семья Сьюзи, называется Саммерс Энд (словно намёк на катящееся к закату лето), а детский спектакль о Ноевом ковчеге и Всемирном Потопе в итоге выливается в самое настоящее наводнение с ураганом (как испытание для всех героев).
Такие харизматичные вымышленные места, безусловно, должны населять по-книжному запоминающиеся персонажи, и таковыми наполнен весь фильм, вплоть до третьестепенных ролей. Как во многих уважающих себя книжках с картинками, здесь есть рассказчик (Боб Балабан), который, не участвуя в сюжете непосредственно, наполняет атмосферу фильма сочными описательными вставками о природе, погоде, времени и месте действия. Здесь начинается подлинное детективное расследование, которое ведёт капитан Шарп, будучи оторванным от рыбалки в самый «клёвый» момент. Здесь есть два скаутских лагеря на двух островах – маленький, из которого сбежал Сэм, где с горем пополам, но рьяно командует вожатый Уорд (Эдвард Нортон), и большой, где всем заправляет легендарный старший вожатый Пирс (Харви Кейтель), от былых заслуг которого остались лишь роскошные седые усы, в которых, видимо, и кроется мощь его авторитета. В этом же большом лагере предприимчиво скаутствует кузен Бен (Джейсон Шварцман), продавая всяческую снедь в специальной палатке, и все без исключения скауты увлечённо готовятся к осеннему празднику Халлабалу. Повсюду по островкам разбросаны старые индейские тропы и ритуальные скалы с рисунками, что добавляет колорита фильму-книжке.
Визуальный ряд, создаваемый Уэсом Андерсоном, неповторим, и всё же в эклектичных цветах и хаки-декорациях «Кролика Джоджо», на мой взгляд, проскочила попытка Тайки Вайтити позаимствовать стиль коллеги и адаптировать его под недо-комиксную эстетику сомнительного сюжета. Искренне надеюсь, что это не так, поскольку глубоко уважаю уникальность и неотъемлемое право на неё.
Как видите, ничего сложного и сверхъестественного в художественной постановке этого фильма нет, и всё же, несмотря на реалистичность сюжета, в нём есть что-то сказочное. Да, я люблю этот фильм, непонятно за что, но ведь для любви причина не нужна. Посмотрите «Королевство полной луны» и прислушайтесь к нему: музыку писал Александр Депла, кроме того, в фильме удачно использованы вариативные оркестровые обработки классических произведений и популярные в 1960-е песни. Желаю вам уютной осени, такой же уютной, как и тот факт, что полосатого котёнка из фильма юная актриса Кара Хэйворд забрала домой.
kot_pofigist
Очень светлая рецензия от нашего kota-pofigista, которую было весьма приятно и интересно читать. Признаюсь, что Уэс Андерсон “не мой” режиссер, однако я считаю его крайне неординарным и талантливым кинематографистом. В то же время, несмотря на спокойное отношение к его работам, “Отель “Гранд Будапешт”” является одной из моих любимейших лент. Только за один этот фильм У.Андерсона можно считать гениальным режиссером! Еще раз благодарю kota-pofigista за отличную рецензию.
Помню этот яркий, летний фильм, удививший меня в своё время своей фантасмагоричностью, фантазийностью. Что-то и правда навевает воспомиания о юношеских фантазиях, каких-то предвкушениях, тайнах. Но передать эти чувства в описании я бы не смогла. И вдруг прочитала такую рецензию, где всё по-полочкам и так красочно и сочно! Абсолютно согласна с автором в иллюстративности этого фильма, он именно такой – как будто листаешь интересную книжку с красивыми и очень подробными картинками, и герои нравятся, потому что хорошо нарисованы, и ты погружаешься в их сказочный мир… Здорово!
Чудесно!
Kot_pofigist в своем воистину уникальном эссе предстала перед нами в совсем новом качестве – исследователя кино с точки зрения визуального воплощения и восприятия «картинки» сквозь призму красок, природы, исторической атрибутики, визуализации времени, ситуации и персонажей.
Словно перешла на другой уровень: от анализа сценариев и сюжетов, персонажей, воплотивших их актеров, режиссеров – к восприятию кинофильма как многомерной картины, отдельными компонентами которой являются собственно картинка, цвет, звук, ракурс камеры, время (достоверность), лица персонажей, музыка, атрибутика.
Очевидно творческое применение Автором результатов своего участия в дистанционном мастер-классе с не менее дистанцированной от нас австралийской командой, о котором Kot_Pofigist ранее рассказала в нашем блоге.
Получилось не как у Владимира Ильича Ленина («Для нас самыми важными искусствами являются кино и цирк»). Конечно, высказывание Ильича – это мнение политика, а не киноведа. Ленин рассматривал кино и цирк как средства политической борьбы, идеологической пропаганды. Среди политиков киноведов вообще нет, разве что иногда случаются бывшие актеры.
У Автора – совсем по-другому: искусство кино состоит из равно важных для нас компонентов, каждый из которых является не только ремеслом или инструментом политической борьбы, но и искусством per se. От актерской игры, сценария, режиссуры, – до операторской работы, кинохудожников, костюмеров. Kot_Pofigist рассматривает кино как искусство само по себе, вне рамок идеологии и пропаганды. Или почти вне рамок. И такой взгляд, безусловно, имеет полное право на существование.
Хотя, конечно, политика остается частью современного кино, массового или «артхаусного», «независимого», – не важно. Не случайно Kot_Pofigist в самом начале обратила внимание читателей на неоправданное сопоставление советского кинофильма 1960-х годов «Добро пожаловать…» с предметом своей рецензии. Да, время – почти одно и то же. Но бойскауты и пионеры – совсем разная история. Это – два мира. Две системы. Две традиции воспитания. Иной социум. Иные нравы. Иная психология. Однако политика присутствует везде. Даже в этой, опровергнутой Автором, аналогии.
И еще. Помимо содержания «Мнения», хотел бы отметить великолепный стиль Кота__Пофигиста, уникально красивый, безупречный язык. Яркие эмоции и чувства, которые Автор выразила в этом эссе. Душа радуется, а в наше время это так редко бывает…
Я бы не стал представлять на суд читателей свое «мнение на мнение», не посмотрев фильм. Это было бы, мягко говоря, некорректно. Особенно после такой блестящей рецензии. Поэтому сразу же посмотрел.
Честно говоря, впечатление двойственное.
С одной стороны, яркая картинка, великолепно «разложенная» Котом_Пофигистом по составным частям. До мелочей.
С другой стороны, сюжет.
Американские (или канадские, не важно) бойскауты 1960-х годов сильно напоминают немецкий «Гитлерюгенд» 1936 – 1945 годов. Военизированы, жесткая дисциплина.
Главные герои – изгои как в своих семьях, так и в их бойскаутском социуме.
Участники «Отряда 55», ровесники героев, – отличаются крайней жестокостью, откровенно их (героев) травят, готовы в них стрелять из всех имеющихся в их распоряжении средств – от рогатки до вполне убойного арбалета. Выходят цепью на поиски «пропавших», держа оружие на готове.
Бойскауты хладнокровно убивают невинную, добрую и вполне безобидную собачку, прибившуюся к главным героям по ходу действия.
Главные герои – вполне себе сформировавшаяся (даже визуально) девушка и 12-летний школьник.
В кадре также присутствует «добрый» капитан полиции и карикатурный бездушный персонаж сотрудницы службы социальной опеки.
Вам, уважаемые читатели, это ничего не напоминает? А мне очень даже напоминает оскароносный фильм всемирно известного маорийского режиссера Тайки Вайтити «Кролик Jo Jo» (2019).
Получается, что Вайтити «позаимствовал» для своего эпохального фильма не только книгу малоизвестной скандинавской писательницы, но и визуальную концепцию и узловые элементы сюжета.
Совсем нехорошо. Это я и про Вайтити, и про авторов кинофильма, послужившего основой для великолепного эссе Кота_Пофигиста. Контраст между концептуализацией и визуализацией, с одной строны, и основой сюжета в фильме «Королевство полной луны», на мой взгляд, налицо.
Естественно, мое мнение о фильме, ставшем предметом представленного Автором блестящего анализа художественных аспектов кино, является чисто дилетантским и не претендует на безусловную истину.
Ну и в заключение: мне очень понравилась максима Автора – «Да, я люблю этот фильм, непонятно за что, но ведь для любви причина не нужна». Просто здорово!!!
Впрочем, смотрите и решайте сами. Но начинайте смотреть после того, как вы прочитаете «Мнение» Кота_Пофигиста.
Ваш,
Diletant
P.S.: Меня удручают недостатки собственного образования. Я помню из школьного курса физики и физматшколы МВТУ, что такое «атом», «протон», «нейтрон», «квант» и «бозон». Но, к сожалению своему, не знаю, чем обычный бозон отличается от бозона Хиггса, упомянутого Автором. Учиться и учиться…))