blogProFilm.ru

Уэс Андерсон – это не для всех. Не как молекулярная кухня, конечно, но всё же. Это штучный, рукотворный, крафтовый продукт на фоне стандартизированных дымящих конвейеров киноиндустрии. Он необычнее, но экологичнее их наскучивших и вторичных трендовых выбросов. Я испытываю огромное уважение к нему как к независимому режиссёру, не просто добившемуся успеха и признания, сохранившему при этом неповторимый взгляд на вещи и продолжающему воплощать его под собственным лейблом Indian Paintbrush. Главное для меня – его смелость. Он не стесняется выносить на большой экран свой внутренний мир с его проблемами, неловкостями и странностями. Он не боится ни эксперимента, ни его последствий. Он не скрывает свои источники вдохновения, напротив, посвящает им фильмы.

«Французский вестник. Приложение к газете «Либерти. Канзас Ивнинг Сан» – а именно так полностью именуется его новая картина, это фильм-летопись, трибьют журналу The New Yorker, его талантливым, остроумным и цепким публицистам и иллюстраторам. Острота перьев авторов знаменитого издания давно восхищала Андерсона, а, учитывая его страстное призвание к детальной визуализации, неудивительно, что финальные титры этой киновалентинки любимому журналу венчает подборка обложек вымышленного «Французского вестника», выполненного в стилистике «Нью-Йоркера». Сам же фильм, собранный, точно макет номера в печать, из нескольких новелл, не связанных сквозными персонажами и единым сюжетом, выглядит, несмотря на композиционное решение, ничуть не более эклектично, чем любой другой фильм Уэса Андерсона. Хоровод красок и персонажей, абсурд и гротеск происходящего, музыка Александра Депла и попадание в описываемую эпоху всеми доступными кинематографисту способами; да, и ещё автомобили и велосипеды, музыкальные автоматы, изобразительное искусство и даже анимационные вставки с глупой, но естественно смешной, словно немое кино, погоней – словом, все в сборе, можем начинать.

©Photo credit: Indian Paintbrush

Мне уже доводилось писать рецензии на работы Уэса Андерсона, с тех пор я всё больше укрепляюсь во мнении, что он определённо «мой» режиссёр. Известие о его новом фильме вызвали приятное, почти гастрономическое волнение, сродни тому, что испытываешь перед Новым годом, предвкушая гарантированные мандарины и любимый салат. Вместе с тем была и мелкая рябь беспокойства, ведь после исписавшихся Дени Вильнёва и Ханса Циммера я больше всего боюсь увидеть регресс и вторичность у любимых режиссёров, сценаристов, операторов и композиторов. К счастью, этого не случилось, Уэс Андерсон вновь удивил, хотя, несомненно, и в его творчестве есть повторы. Однако, опять же, к счастью, эти повторы скорее характеризуют неповторимый стиль режиссёра. Они как обязательные ингредиенты, без которых блюдо под названием «фильм Уэса Андерсона» станет диетическим, пресным и невкусным. Кому интересно, запишите рецепт:

– произведения искусства и карикатурная суматоха вокруг их стоимости

– тюрьма и психология замкнутого пространства

– первая любовь

– люди в форме

– художник и его вдохновение

– 1960-е

– мальчик-очкарик

– разновозрастная сексуальная связь

– скауты, лагеря, нашивки, палатки

– социальный и личностный протест

– статистический обзор места действия

©Photo credit: Indian Paintbrush

Всё это сделало известными и обсуждаемыми такие фильмы Андерсона, как «Королевство полной луны» и «Отель «Гранд Будапешт», стоит ли говорить, что эти темы поднимались и в его более ранних работах, таких, как «Академия Рашмор» и «Водная жизнь». Что же особенного делает Андерсон, отчего его фильмы-блюда выходят столь необычными и привлекательными? Он создаёт кино, которое кого-то возвращает в детство, кого-то заставляет улыбнуться, кому-то навевает воспоминания, кого-то вдохновляет мечтать. Он не оставляет людей равнодушными, держу пари, даже те, кому не нравятся его фильмы, выходят из кинозалов не только с холодным «Не понравилось», а с роящимися в голове мыслями и ассоциациями, и задаются вопросом «Это как же надо было исхитриться такое напридумывать?». Впрочем, большинство оттенков проблематики Андерсона так или иначе затрагивают всех без исключения зрителей. «Французский вестник» предлагает нам взгляд на интересную историю глазами её рассказчиков. Из воображаемого киножурнала мы узнаём, как и о чём пишут разные по темпераменту и взглядам авторы, почему эти сюжеты кажутся им интересными, как богат на информационные поводы оказывается в начале 1960-х маленький и тоже вымышленный французский городок, призванный в глазах редактора знакомить жителей Канзаса с буйством событий в Старом Свете, а на деле иронично названный Ennui-sur-Blasé (то есть «Тоска-над-Пресыщением»).

©Photo credit: Indian Paintbrush

Сюжеты, как всегда, предельно нетривиальные: городская зарисовка повседневной жизни французской глубинки глазами иностранца, арт-промоушн отбывающего пожизненный срок художника, молодёжные протесты при копирайтерском участии американской журналистки, похищение сына у экстравагантного комиссара полиции, высокая кухня в полевых условиях погони за преступниками, последняя воля редактора газеты. Может показаться, что всё это не для среднего ума, но Уэс Андерсон, в отличие от многих независимых творцов, как никто близок к зрительскому пониманию и восприятию, он не даёт аудитории заплутать в лабиринтах непостижимого гения. Он выстраивает парадоксальные экранные сюжеты так, будто бы их нужно донести детям, за счёт этого достигается постановочный эффект сказочности.

©Photo credit: Indian Paintbrush

Ни один фильм Андерсона не обходится без его любимых актёров: Билла Мюррея, Тильды Суинтон, Эдриена Броуди, Боба Балабана, Эдварда Нортона, Фрэнсис МакДорманд, Уиллема Дэфо, Матьё Амальрика, и, конечно, друзей режиссёра Оуэна Уилсона и Джейсона Шварцмана. Среди любимчиков «новой волны» – Леа Сейду, Сирша Ронан и Тони Револори, а среди звёздных новобранцев – Бенисио Дель Торо, Кристоф Вальц, Джеффри Райт, Стив Пак и Тимоти Шаламе. Последнего окрестили уже и новой звездой поколения, и эталоном современной мужественности, и иконой стиля, но подтверждения этих титулов на экране объективный зритель вряд ли найдёт до сегодняшнего дня. И знаете, Андерсон сотворил подлинное чудо. Он снял Шаламе в той самой роли, которая идеально ему подходит, в которой он не вызывает отторжения и раздражения от притворства или гипертрофированного героизма. Во «Французском вестнике» он – взрослеющий парнишка-бунтарь, худощавый выскочка, субтильный лидер студенческих волнений, ни разу не мужественный, ни секунды не напыщенный, просто этакая сверхновая, готовая вспыхнуть и тут же стать чёрной дырой, пустым местом. Благодаря этой роли стала видна настоящая игра актёра, которой совершенно не было заметно в той же пафосной и постановочной «Дюне». Теперь даже такие придиры, как я, скажут, что у Тимоти есть не только внешность для глянцевых журналов, но и искреннее мастерство, что он умеет играть.

©Photo credit: Indian Paintbrush

Шаламе и Сейду последнее время не сходят с экранов благодаря неоднократно перенесённым датам премьеры своих фильмов, «Дюны» и «Не время умирать». Но, если Тимоти в моих глазах несколько реабилитировался, то Сейду так и не произвела никакого впечатления. Её неизменный вид унылой, бесстрастной пастушки, отрешённой, точно она навеки впечатана в самые скучные рамы портретных галерей, так ни во что и не трансформировался. Вообще её кастинговые успехи заставляют трижды задуматься, не являются ли они прямым или косвенным проявлением наследственности: один её дед возглавлял старейшую французскую киностудию Pathe, другой – киноконцерн Gaumont.

Искусство рассказывать истории при помощи таких харизматичных актёров становится, должно быть, тем редким случаем, когда работа и удовольствие являются синонимами. Андерсон знает, что делает: он делает зрителей не только слушателями, но и участниками своих историй. Слушателями потому, что не в первый раз в его фильме используется приём с Рассказчиком – закадровым голосом, вводящим в сюжетный контекст. Во «Французском вестнике» этих рассказчиков несколько: автор каждой «заметки» – журналист, писатель или корреспондент – подаёт свою историю под своим соусом. Полностью погрузившийся в местный колорит Оуэн Уилсон в берете разъезжает по городку на велосипеде и знакомит зрителей с его будничными, в общем-то, типичными для захолустья 1960-х буднями. Кислотно сочная, попугаисто яркая,  Тильда Суинтон повествует, разумеется, об искусстве. Строгая, одинокая, независимая, но энергичная Фрэнсис МакДорманд сначала наблюдает со стороны, а затем невольно включается в студенческий бунт за свободу нравов и университетского режима. Вальяжный и стильный Джеффри Райт вспоминает начало успешной журналистской карьеры в весьма удивительных обстоятельствах.

©Photo credit: Indian Paintbrush

Заметьте, я намеренно не называю их экранных имён – персонажи названы настолько старомодно и вычурно, что запомнить сложно, а улыбнуться этому чудачеству во время просмотра можно и нужно (к примеру, имя героя Оуэна Уилсона и вовсе составлено из названий разнообразных ликёров). Вступительное слово и эпилог на сей раз доверили женщине, но это вовсе не проявление феминизма, а удачный режиссёрский ход, ведь эта женщина не кто иная, как Анжелика Хьюстон.

В плане художественной постановки Андерсон вновь пустился во все тяжкие: помимо анимационной вставки, он применил контрастный и, опять же, способствующий пониманию эффект – смену монохромных и цветных фрагментов в рамках одной и той же истории. Где-то они символизируют границу между прошлым и настоящим, где-то – между рутиной и счастьем персонажей. При этом даже 50% доля монохрома в новом фильме не убавляет фирменной андерсоновской цветастости и комфортности его палитры для глаз. Всегда говорю, что он живое пособие по художественной постановке.

©Photo credit: Indian Paintbrush

Ну, а решение перенести действие газетной истории во Францию – несомненно, дань любви режиссёра к французской культуре. В «Королевстве полной луны» звучит французская популярная песня середины 1960-х «Le Temps De L`Amour» Франсуазы Арди, а юная героиня упоминает жизнь и путешествие по Франции как некую недостижимую мечту о рае. Во «Французском вестнике» звучит Шарль Азнавур и его баллада «J`en Deduis Que Je T`Aime» 1959 года, а вполне современный трек шеффилдского скандалиста от брит-попа Джарвиса Кокера мало того, что исполняется на французском (хоть певец его и не знает), так ещё и записан на акустическом микрофоне и в полном соответствии с канонами романтичных шестидесятых. Кстати, вселенная фильма имеет своё музыкальное продолжение: официальный клип на песню «Aline», которую исполняет экранное альтер-эго Джарвиса Кокера французский поп-певец Тип-Топ, снят Уэсом Андерсоном в виде отдельной анимации, нарисованный исполнитель разгуливает по городку вместе с персонажами фильма, а лимитированное издание сувенирного сингла можно купить примерно за 45 долларов. Официальный саундтрек появится на дисках и виниле в начале 2022 года, mp3-версия уже доступна на Amazon, Spotify, Apple Music. Последних режиссёр снабдил анимированной заставкой альбома, и это невероятно мило. Ох, уж эта нежная франкофония Уэса Андерсона, когда-нибудь она заставит меня вспомнить почти забытый французский!

©Photo credit: Indian Paintbrush

Сейчас модно писать о том, что Андерсон эскапист, а мне кажется, что это не совсем так. Его фильмы ни за что не оказались бы поняты и любимы, если бы в обществе в целом не назрела потребность в побеге от реальности, в «запасном пути», в возможности поставить сумасшедший темп жизни и непосильный груз ответственности на паузу. Всё больше людей видят своё будущее не в предсказуемом коллективизме, а в гармонично дополняющем друг друга паззле индивидуальностей. Не один Андерсон эскапист, все его зрители тоже, а их немало, поверьте мне. Да, эскапизм как социальное явление есть и будет характеристикой XXI века, общество объективно не готово к тому, что само на себя взваливает. Как будут развиваться события, мы узнаем из газет, а «Французский вестник», если бы был настоящим печатным изданием, наверняка сообщил бы нам на своей последней странице, что, возможно, уже в следующем году мы увидим новый фильм Уэса Андерсона «Asteroid City».

kot_pofigist

Комментарии(1)