Американские психопаты
Кругом психи. В этом корень множества проблем современной Америки (и если бы только Америки!), об опасной грани социальных девиаций повествует англоязычный дебют аргентинского режиссёра Дамиана Сифрона. Однако в той или иной степени каждый человек ненормален, поэтому, словами героя фильма, «если убрать всех психов с улиц, полиции некого будет защищать». Сколь ни вторичен сценарий, какими предсказуемыми ни оказались сюжетные решения и сколь блёклым ни выглядело бы название (в русском дубляже скудное «Поймать убийцу» великодушно перевели «Мизантроп»), кино получилось про детали. Про те, которые всегда подразумеваются, но о которых не задумываются и которые зрителю обычно не показывают.
«Мизантроп» не блещет ошеломляющим финалом, все и так знают, что всё должно закончиться хорошо, этот фильм ориентирован на процесс, а не на результат. Процесс зрителю подаётся исключительно через детали, порой без слов и театральных акцентов. В разгар новогоднего праздника в большом городе случается массовая стрельба, люди напуганы, в панике покидают здание – кто-то кричит, что замёрз, кто-то тащит по пожарной лестнице переноску с маленькой собачкой. Лица прохожих, полицейских, чиновников мало знакомы зрителю, а если и знакомы, то не изуродованы гримом, они настоящие – усталые, сосредоточенные, испуганные, сомневающиеся, подавленные. Персонажей в фильме немного, и камера не утяжеляет их заунывными биографическими флешбэками – они важны в моменте, а не в предыстории.
На фоне этой реалистичной, местами натуралистичной жизненности восстаёт и совершенно иной реализм: актуальные политические и социальные проблемы. Массовая стрельба в США, увы, в последнее время стала шокирующе частой реалией, своеобразным допущением слабого законодательного регулирования продажи и хранения оружия в стране развитой демократии. Весь мир, как любопытные соседи за дачным забором, в курсе их проблем, неудивительно, что появляются и фильмы на острую тему. Выявлять людей, потенциально способных на такое, причём в кратчайшие сроки, без конфликта с властями и общественного давления, непростая задача, падающая на плечи сразу двух ведомств – полиции и ФБР. Между тем, в правоохранительных органах служат далеко не супергерои без изъяна, а обычные, зачастую даже проблемные люди, ищущие побега от своих внутренних демонов в посвящении своей жизни и времени другим. Патрульный полицейский Элеанор (Шейлин Вудли, известная по франшизе «Дивергент» и катастрофически зрелищному «Во власти стихии») не попала на престижную работу в ФБР из-за проблем с наркотиками и депрессией, однако её талант замечать детали и решать аналитические задачки обнаружил следователь ФБР Ламмарк (Бен Мендельсон, завсегдатай нашего блога, давненько не появлявшийся на афишах премьерных фильмов). И вот она почти в деле, как связующее звено между ФБР и полицией, то есть везде и нигде, на передовой анализа данных, поиска почти несуществующих улик, пока в расследование вмешиваются власти штата и сваливают свои непопулярные решения и кровавые ошибки на её нового босса.
Бен Мендельсон удачно выкрутился из рабства одной роли, с ним не случилось парадокса «Звёздных войн», когда «один раз директор Кренник – всегда директор Кренник». Австралиец умеет меняться, сохраняя индивидуальность, и быть разным, не теряя себя. Здесь его персонаж – тот правильный герой, которому вечно достаётся за других, тот легендарный, почти вымерший подвид начальника, которого переполняет ответственность, кто руководствуется принципом «хочешь сделать хорошо – сделай сам», кто пьёт таблетки от сердца, превращает сарказм в афоризмы и вешает пальто на спинку стула. И ему чертовски идёт это самое пальто.
Его новая напарница тоже реалистична до минимализма: Элеанор имеет вид одновременно сконцентрированный и заспанный, у неё полно проблем, которые не заглушить звуками выстрелов, при этом она не в силах выкинуть из головы сложнейшее расследование ни дома, восседая на унитазе, ни в бассейне, где она регулярно занимается плаванием (а вот хороший тренер по кроллю актрисе бы не помешал). И даже эту упёртую одиночку встречает с работы абиссинская кошка, которая мило трётся о старый вентилятор и намекает на время ужина.
Отдельно хочется отметить палитру фильма и операторскую работу. Холодные цвета превращают в осязаемую реальность все объекты на экране: забегаловки, аптеки, свалки, лестницы, асфальт в заплатках, по которому с ледяной уверенностью гонит машину в рассвет следователь Ламмарк – этот асфальт и железнодорожный переезд не декорации, они находятся в Канаде, но нисколько не лучше и не красивее, чем у нас в Тверской или Ярославской области.
Тошнотворно одинаковые торговые центры, скромные и старомодные квартиры героев, бездушные офисные помещения, неуютный обшарпанный потолок и мерзкий кафель ванной комнаты – можно было снять это в Питере, настолько всё не киношно и жизненно. Убедительно и без слов показано, как человека осеняет догадка, как мелочь наводит на мысль, подозрение, логическую цепочку. Фильм понравится ценителям оружия в кино, о нём здесь немало рассказывается и показывается. Не «Леон», конечно, но по нашим временам практически виртуозно.
Опять же, в плюс «Мизантропу» отсутствие раздражающе подчёркнутой толерантной тематики, набившей оскомину ещё лет пять назад, а сейчас и вовсе сочащейся из каждого утюга киноиндустрии. Да, здесь так или иначе обыграны все необходимые тренды, но ни один из них не подчёркнут, не выведен на первый план, не воспет. Скорее, всё подаётся как данность: в команде следователей есть чернокожий агент, позитивный парень Маккензи (Джован Адепо), протагонист фильма женщина, но в целом женских персонажей немного, один из которых вызывает скорее неприятные эмоции (чиновница, перекладывающая вину за вторую массовую стрельбу на Ламмарка), бригада маляров состоит из латиноамериканцев, русских и бывших зэков, многие проблемы ассоциируются с мигрантами и выходцами из арабских стран, у следователя есть близкий друг, однако это не подаётся как отношения, а именно как дружба. То есть всё, как в жизни – может быть так, а может и иначе.
Фильм вышел в российских кинотеатрах раньше, чем во многих штатах США, в Мексике, на родине режиссёра в Аргентине, в Нидерландах и Турции, кроме того, принял участие в программе Международного кинофестиваля в Пекине.
kot_pofigist
