blogProFilm.ru

В наших воображаемых дуэлях уже участвовали оскаровские номинанты, вестерны, комедии, авторское кино и абсолютный мэйнстрим. На сей раз устроим более масштабную заваруху и поговорим не только о фильмах, но также о скрывающихся за их сценариями книгах и писателях. Сегодняшний материал – исключительно для читающей публики, тема дня – экранизации. Итак, встретились как-то Филип Дик, Фрэнк Герберт и Джеймс Баллард, о старом решили не вспоминать, а вспомнить о будущем.

Каждый из этих авторов обращался к теме будущего в разной жанровой специфике и с разной пространственно-временной перспективы. Филип Дик выстраивал альтернативные реальности, Джеймс Баллард конструировал антиутопии, а Фрэнк Герберт предпочитал философский и эпический жанр фантастики. Все они – герои своего времени, новаторы, провидцы и невольные двигатели киноиндустрии, все трое не единожды экранизировались и продолжают быть источником вдохновения для сценаристов и режиссёров. Кроме того, их визуальные концепции и вызовы воображению манят художников-постановщиков, операторов и специалистов по спецэффектам. Дело в том, что эти авторы сумели не только выработать неповторимый, индивидуальный литературный стиль, но и создать мощные, масштабные, детально продуманные и яркие, как соответствующие десятилетия, произведения, при этом будучи очень молодыми людьми. Что-то внутри них заставляло их выбирать дорогу, как сказал бы О.Генри.

Итак, в 1962 году 34-летний американец Филип Дик публикует свой роман «Человек в высоком замке», моделирующий альтернативную реальность, в которой Германия и Япония победили во Второй мировой войне, мир поделен на зоны оккупации, западная часть США является японским протекторатом, а в центре страны ещё сохранились относительно независимые районы, где жизнь похожа на обычную, не обременённую идеологией «одноэтажную Америку». Внутри повествования доминирует некая запрещённая книга, которая оказывает огромное влияние на умы и оккупантов, и угнетённых, поскольку описывает альтернативные события современной, реальной истории. Прослеживается то ли амбиция самого Филипа Дика создать резонансное произведение, то ли оригинальный и при этом простой способ закольцевать сюжет. «Человек в высоком замке» – это книга в книге, что не помешало в 2015 году сделать из небольшого и легко читающегося романа сериал на 4 сезона, уходящий далеко за пределы своего лаконичного книжного мира и добавляющий в его сюжетные линии множество домыслов и модных ответвлений. Тренды диктуют правила кинематографа строже, чем идеология в книге Дика разделяет людей на высших и низших.

©Photo credit: Amazon Studios

Я недаром начинаю нынешнее путешествие по кино и литературе именно с Филипа Дика. «Человек в высоком замке» – далеко не самое известное из его экранизированных произведений, он, пожалуй, самый экранизируемый из тройки наших сегодняшних героев. «Бегущий по лезвию» (1982) и «Бегущий по лезвию – 2049» (2017) Ридли Скотта и Дени Вильнёва, «Вспомнить всё» (1990) Пола Верхувена, «Особое мнение» (2002) Стивена Спилберга, «Час расплаты» (2003) Джона Ву и «Меняющие реальность» (2011) Джорджа Нолфи – немало титулованных режиссёров и сценаристов вдохновились так волновавшей писателя темой изменения хода истории и параллельного существования нескольких альтернативных реальностей. Все экранизации осуществлены уже после смерти Дика, впрочем, это лишь продлило его след в искусстве и социально-философской мысли. Автора волновали не лихие повороты научно-фантастических сюжетов, а глубокая проблематика выбора, с которым героев сталкивают альтернативные реальности. Легко ошибиться, называя его визионером и прожектёром, его умозрительные построения по модели «а что было бы, если бы…?» лишь облекают в новую форму извечные человеческие проблемы и современные ему социальные диспропрорции. Филипа Дика причисляют к идеологам контркультуры 1960-х, а мы с вами знаем, что этот период не прошёл бесследно не только для развития системы общественных ценностей западного мира, но и для кинематографа (недавний обзор британской социальной сатиры тому подтверждение). Несомненно, если бы Филип Дик был кинорежиссёром, его творчество было бы очень схоже с экспериментальной визуальной архитектурой Кристофера Нолана («Начало», «Интерстеллар», «Довод»).

Наш второй (анти)герой – Джеймс Баллард и его антиутопии без всяких скобочек и кавычек. Человек необычайной и трагической судьбы, проведший ранние годы в японском лагере для иностранных гражданских лиц, нашёл себя в литературном познании поведенческой психологии в условиях экстремальных обстоятельств. Его интересовало моделирование не далёкого будущего с его техническими инновациями, а своей собственной современности или самых ближайших лет с учётом социально-психологических трендов. Отличительной чертой стиля Балларда является гипертрофирование и абсурдизация факторов опасности, сваливающихся на героев как из рога изобилия, что только на руку режиссёрам, берущимся за экранизацию его произведений.

В 1975 году 45-летний британец создаёт «Высотку» – роман об урбанистическом искривлении сознания, низводящем жильцов отдельно взятого жилого комплекса до прото-первобытного состояния. Автор довёл до абсурда явление урбанизации, наглядно показав звериную природу человеческого сознания, обнажающуюся в моменты искусственно созданной опасности и противостояния, выходящего за рамки моральных ограничений по мере выхода человека из зоны комфорта. За вдохновением (если можно так сказать) для своих сюжетов Баллард не совершал анабазисы далеко в глубины фантазии: печально известный жилой комплекс Пруитт-Айгоу в Сент-Луисе, США, в 1960-х годах прогремел на весь мир своей коммунальной несостоятельностью. Задуманный как торжество городского комфорта, квартал стал средоточием преступности, нищеты и феодальных порядков, в результате чего был расселён и снесён в 1974 году, от греха подальше. Другим примером краха урбанизации стала высотка Треллик-Тауэр в родном для писателя Лондоне: заселённый в 1972 году жилой дом задумывался как современное и комфортное социальное жильё, однако из-за парадоксальной смены трендов, обогнавших его строительство, квартиры в высотных домах совершенно вышли из моды, и башню заселили неблагополучные семьи. Бедность, скученность, вандализм и наркомания ассоциировались с этой высоткой до тех пор, пока в конце 1980-х городской совет не учредил совет жильцов, не нанял консьержа, охрану и не привёл территорию в порядок.

©Photo credit: BFI, Film4, HanWay Films

Именно высотка Треллик-Тауэр стала визуальным и атмосферным вдохновением для режиссёра Бена Уитли, экранизировавшего «Высотку» Балларда в 2015 году, спустя 40 лет после выхода романа. Любопытно, что именно «Высотка» стала моей первой рецензией на BlogProFilm, и за годы моё мнение о фильме не изменилось: он заставляет задуматься, в максимально натуралистичной и при этом эстетичной манере изображает описанных Баллардом персонажей и ситуации, в которых они оказываются по мере развития коммунального коллапса. Каст великолепен и блестящ, этот фильм раскрывает полный диапазон актёрских возможностей и Тома Хиддлстона, и Джереми Айронса, и Сиенны Миллер, и Люка Эванса. К моей первой рецензии остаётся добавить лишь то, что это уникальный шанс увидеть весь спектр трансформаций от «доктора Джекилла» до «мистера Хайда» в каждой из ролей.

©Photo credit: BFI, Film4, HanWay Films

«Высотка» – не единственное экранизированное произведение Джеймса Балларда. В 1987 году прогремела «Империя солнца» Стивена Спилберга: экранизация автобиографического романа Балларда о его юных годах, проведённых в японском концлагере. Здесь нет никаких домыслов, только реальная жестокость, реальная преданность и предательство, реальное физическое выживание. Юного главного героя сыграл Кристиан Бейл, в фильме приняли участие Джон Малкович, Бен Стиллер, Пол МакГанн и сам писатель в эпизодической роли. В 1996 году вышел триллер Дэвида Кроненберга «Автокатастрофа», экранизация одноимённого романа Балларда 1973 года. Писатель обратился к теме психологической деформации в поисках сексуальной новизны и возбуждения в экстремальных и порой несовместимых с жизнью формах. Тема книги и фильма роднит их с «Заводным апельсином» и «Бойцовским клубом», саморазрушение и сознательная тяга к причинению вреда себе и другим, возведённые в культ – одновременно и причина, и следствие социальных девиаций.

©Photo credit: Amblin Entertainment, Warner Bros.

Как заядлый читатель и киноман, я удивляюсь, каким образом никому пока не пришло в голову экранизировать «Привет, Америка!» – один из самых острых и конфликтных романов Балларда, предсказавший топливный и экологический кризис, опасность бесконтрольного развития ядерных программ, хлипкую браваду западного мира на руинах собственной роскоши и заселение Соединённых Штатов мексиканскими эмигрантами. А уж кто бы мог подумать, что и в реальной жизни нарицательной станет связка «44й/45й президент США»! И если Филип Дик – это литературный Кристофер Нолан, то Джеймс Баллард – это явно Тарантино.

В отличие от своих коллег по литературному призванию, американец Фрэнк Герберт предпочёл более тяжеловесный жанр – эпическая фантастика. Немногие книгоманы помнят другие его произведения, кроме саги о «Дюне». Шесть массивных романов о далёком будущем объединены не только продуманным до мелочей сюжетом. Они формируют полномасштабный и детализированный визуальный мир, собственную философию и язык – не новость в мировой литературе, учитывая опыт Толкиена, например. Но, в отличие от Толкиена, повествование Герберта обращено не в альтернативную фэнтэзи-вселенную, а в потенциальное далёкое будущее человечества, писатель предугадывает не только почти что ставшие реальностью межпланетные перемещения, но и глобализацию, исламизацию, феминизм, превращение сексуальных меньшинств в процветающее идеологическое большинство, энергетический кризис, экологические проблемы. В 1963 году 43-летний автор опубликовал первую часть романа «Дюна», в 1965 году последовало продолжение, впоследствии две части были объединены в одну книгу. Остаётся только поражаться, каким образом молодой писатель из города Такома штата Вашингтон сконструировал, пусть и в мифологичной форме, актуальные тренды современности задолго до поднятия их на знамёна. Продолжая параллели между писателями и режиссёрами, я рискну назвать Герберта литературным Терри Гиллиамом.

«Дюна» повествует о раздирающих галактику распрях аристократических домов, о хрупком балансе интересов на грани тотальной войны одних за ресурсы, а других во имя фанатичной идеи. Дом Атрейдесов неожиданно получает во владение пустынную, опасную, но богатую уникальным минералом-специей планету Арракис и, повинуясь воле императора, немедленно отправляется туда. Местное население угнетено и запугано их предшественниками и дальними родственниками – домом Харконненов, – и неожиданный отказ корыстных и злокозненных Харконненов от легко идущих в руки сырьевых месторождений выглядит подозрительно. Естественно, переезд Атрейдесов на Арракис несёт им лишь беды, глава дома становится жертвой заговора, но его юный сын и наследник Пол со своей матерью, обладающей гипнотическими способностями и даром ясновидения, чудом уходит от преследователей и оказывается в диких песках планеты, где приходится выживать и ладить с местными жителями, отважными фрименами. Пол узнаёт не только о происхождении невероятно ценной специи, но и о своём историческом предназначении.

Безусловно, к роману можно относиться по-разному, многие считают его затянутым, лишённым присущей научной фантастике динамики. Возможно, поэтому экранизация «Дюны» манила режиссёров едва ли не с момента выхода романа в свет – великолепный шанс обратить литературно-философские нагромождения в увлекательный и лакомый визуальный ряд. Ради «Дюны» Дэвид Линч отказался от режиссёрского кресла шестого эпизода «Звёздных войн: Возвращение джедая», критики и зрители по сей день ломают копья, одни утверждают, что это он зря, другие считают, что всё к лучшему. Я придерживаюсь нейтралитета, мне кажется, что по уровню странности «Дюна» намного ближе Линчу, чем «Звёздные войны». Линч отдаёт предпочтение неизбитым сюжетам и сценарным возможностям оставить зрителю на десерт как можно больше непонятного. Его «Дюна» задействовала подлинно звёздный каст Нового и Старого Света: Патрик Стюарт, Стинг, Юрген Прохнов, Шан Филлипс, Макс фон Сюдов, Шон Янг. И, конечно, актёры-талисманы Дэвида Линча, являющиеся неотъемлемой частью его экранных миров: Кайл МакЛоклен, Эверетт МакГилл и Джек Нэнс. Любопытно, что многие из них до съёмок или впоследствии не раз блистали в жанре научной фантастики: Патрик Стюарт стал звездой «Звёздного пути», Макс фон Сюдов снялся в «Звёздных войнах», Шон Янг – в «Бегущем по лезвию».

©Photo credit: Dino De Laurentis Co., Universal City Studios

Другой экранизацией «Дюны», куда менее известной и обсуждаемой, чем непонятное (или недопонятое) творение Линча, стал сериал, вышедший в 2000 году. Смена веков и тысячелетий принесла новый виток моды на научную фантастику и сюжеты о запредельно далёком будущем. Однако сериал не был коммерчески успешен, несмотря на участие интернациональной звёздной команды актёров: Джанкарло Джаннини, Уильям Хёрт и Карел Добры (об этом харизматичном чешском актёре мы писали в обзоре «Биографии сверхъестественных аристократов», когда у вас будет настроение на Хэллоуин, почитайте, не пожалеете).

И вот, наконец, наши дни, на экранах отложенный на год из-за глобального карантина релиз «Дюны» Дени Вильнёва. Это добротный, выдержанный в системе голливудских мер и весов фильм, который именно из-за этой добротности и стандартизации совершенно не хочется пересматривать. Шаблонность отбивает значительную часть зрительского интереса: это моё личное и крайне субъективное мнение, но когда в 2021 году Warner Brothers и Legendary Pictures делают масштабную научную фантастику с топовым (за редким исключением) кастом и музыкой Ханса Циммера, то этим уже никого не удивишь. Безусловно, ожидаемые фильмы всегда были и всегда будут, но угол зрения аудитории подвижен, на него оказывают влияние огромное количество факторов. С одной стороны, год без полноценных кинорелизов сыграл на руку «Дюне» в плане раскрутки, рекламы и выдерживания интриги, будто это не фильм, а лучший норвежский аквавит, что должен дважды совершить кругосветку в дубовой бочке и несколько раз пересечь экватор. С другой, реликтовое излучение от завершающего эпизода «Звёздных войн» и последовавших стриминговых релизов во вселенной Джорджа Лукаса ещё не покинуло пределы Солнечной Системы, поэтому запрос на научную фантастику может быть ниже, чем, скажем, на того же Джеймса Бонда – британская разведка не торопится штамповать по фильму в год, и эта политика себя оправдывает, зрители успевают соскучиться по теме и по персонажам.

Всё же у вильнёвской «Дюны» есть один безусловный плюс, который оценят только истинные поклонники фантастического мира Фрэнка Герберта: фильм так же необоснованно затянут, как и книга. Следование книжному повествованию соблюдено с достаточно высокой для Голливуда точностью, но хронометраж поистине удивляет: в 155-минутный фильм (2 часа 35 минут!) вместилась бы вся книга, а не одна её треть, оканчивающаяся дословно ничем и буквально посреди нигде. Для неподготовленного зрителя (а не читавших «Дюну» в кинотеатрах больше половины) финал выглядит нелогично. Получается, что фильм создавался ради визуального гедонизма и превращения самого себя во франшизу минимум на три части, чем, опять же, уже никого не удивишь. Убавить излишний пафос и не несущие смысловой нагрузки вставки, и было бы больше динамики, которой так не хватает этому самобытному научно-фантастическому произведению.

©Photo credit: Warner Bros., Legendary Pictures

Грамотная художественная постановка дала обратный результат: визуальный ряд цвета моли не цепляет взгляд. Более того, полностью скрадывает контраст между сочно описанными в книге планетами-антиподами – пышным, влажным, зелёным Каладаном и пустынным, безжизненным Арракисом. На киноадаптацию возлагались большие надежды и в плане визуального воплощения персонажей, коль скоро Герберт ограничился весьма приблизительными портретами героев. Получился разношёрстный коллектив актёров-рабов внешности (Тимоти Шаламе, Джейсон Момоа, Дэйв Батиста). Экранизация Вильнёва справилась с нетривиальной задачей: обезличить колоритного Джейсона Момоа, потерять из виду фактурного Хавьера Бардема и придать фабричную, хрестоматийную брутальность многогранному Джошу Бролину. Мне жаль многих персонажей этой экранизации: одних и вовсе забыли упомянуть или ввести в контекст (как, например, потерялись куда-то наследник злодея барона Фейд-Раута Харконнен или супруги-интриганы граф и графиня Фенринги), иным поменяли пол (как планетологу Кайнсу, ставшему темнокожей мужиковатой дамой средних лет), некоторые непонятно что делают на экране (фильм, в частности, не раскрывает суть и важность ментатов – советников-провидцев аристократических домов фантастической вселенной), а у кого-то и вовсе отняли индивидуальность (оруженосец Атрейдесов и отважный воин Гарни Халлек в книге был ещё и душой компании и виртуозным музыкантом, в фильме же бронированное лицо персонажа Джоша Бролина порой словно омрачено немым вопросом: «Где мой струнный бализет? – На Большом Каретном…»).

Вдобавок, художники-постановщики явно сэкономили на фантазии, и костюмы императорских гвардейцев и солдат дома Атрейдесов сильно фонят «Звёздными войнами». То же и со свободным пустынным народом, и вообще с натурными съёмками – как водится, бескрайние пески и высушенные солнечными ветрами скалы снимали в Иордании, где ранее засветились и «Индиана Джонс», и несколько эпизодов «Звёздных войн». Особенно явно пейзажи «Дюны» напоминают спин-офф «Изгой. Звёздные войны: истории». Словом, создать уникальность и атмосферу не удалось, а одним видеорядом в масштабном фильме уже не обойтись.

©Photo credit: Warner Bros., Legendary Pictures

Беда новой «Дюны» – фабричность, неискренность и тягучая невразумительность. Картинка и диалоги должны увлекать зрителя, а не ввергать его в сонливую тоску. Вот и получилось, что фильму светит невеликий успех в прокате, меж тем как создатели явно рассчитывали на рекордную прибыль и продолжение банкета со специей. Будет обидно, если режиссёры с необычным видением разучатся делать то, за что их так любят: если Кристофер Нолан повторяет сам себя в «Доводе», а Дени Вильнёв растерял азарт фантастики в «Дюне», то любителям кино вновь и вновь остаётся надеяться на независимое кино, на неувядающее джунгли сновидений старика Линча, на (творческие) запои Ларса фон Триера, на движущиеся раскраски Уэса Андерсона. И на книги, ведь без писателей не было бы киносценариев.

kot_pofigist

Комментарии(3)