blogProFilm.ru

Британская социальная сатира, Уитнэйл и я

September 12 2021 Рубрика Точка на карте

Последнее время я часто обращаюсь к британскому кинематографу. Трудно сказать, с чем это связано, но так уж вышло, что в отсутствие новых релизов я чаще пересматриваю именно британские фильмы. Обсудив сериалы, военные драмы, экшны и комедии положений, мне пришло в голову перейти к более глубокому и показательному жанру – социальной сатире. Не буду мучить вас сюрреалистической трилогией Линдсея Андерсона с Малколмом Макдауэллом в главной роли, ограничимся более реалистичной, но не менее острой и резонансной картиной. «Уитнэйл и я», независимая лента, вошедшая в сотню культовых британских фильмов по версии Британского института кинематографии (BFI), была снята 35 лет назад и повествует о безработных творческих неудачниках на исходе 1960-х. Вот и посмотрим, повлияло ли время на актуальность этой истории.

Британский мрачноватый юмор приобрёл свой чёрный, пороховой оттенок неспроста: общество Туманного Альбиона исторически загнано в тиски условностей и ограничений, классовой иерархии и шаблонной бездушной манерности. Всё это не оставляет простым людям шанса на внимание к их проблемам и ведёт к разобщённости, неконструктивному эгоизму и социальным девиациям всех сортов. Многих при слове «Англия» пробирают мурашки чопорности и скуки. Серьёзно, ну что в английской жизни может быть смешного – овсянка, бабули, тоскливые чаепития, скачки, туман и королевские корги? Между тем, вся эта удушливая церемониальность и породила британских бунтарей: рок-н-ролльщиков, панков, футбольных фанатов, бомжей, гомосексуалистов, хиппи и городских чудаков. Их контркультура 1960-х стала вдохновением для новой волны писателей, музыкантов и режиссёров, не постеснявшихся вынести на большой экран грязное бельё монархического закулисья. Одним из таких искренних певцов реальности стал актёр и режиссёр Брюс Робинсон, чей неопубликованный автобиографический роман «Уитнэйл и я» лёг в основу одноимённого фильма.

1969 год, двое незадачливых безработных актёров снимают убогую квартиру в лондонском Кэмдене, не удосуживаясь в ней убираться (а также платить за неё) в перерывах между наркотическими приходами, пьянками и попытками найти работу. Парням под 30, они не собираются взрослеть и совершенно не приспособлены к жизни – сейчас, в эпоху избытка менеджеров, айтишников и экономистов на рынке труда, где требуются реальные, рукастые профессии, а люди ищут себя до пенсии, это смотрится более чем актуально. Уитнэйл, высокий, худой и мрачный, как октябрьское утро, и его друг Марвуд («я», от имени которого ведётся повествование) стремительно катятся к личностному и профессиональному кризису. Они ходят в обносках и оставляют пособия по безработице в дешёвых пабах, пьют всё, что горит, и почти теряют надежду устроить свою актёрскую карьеру. Их разговоры исполнены цитат, политики и ругани, их быт и рацион граничат с первобытностью, наконец они решают, что пора сменить обстановку. Но как быть, когда в кармане ни гроша? Вовремя и, конечно же, с пьяных глаз парни вспоминают про богатого родственника Уитнэйла – дядю Монти, напрашиваются к нему в гости, и тот разрешает им пожить в своём загородном доме в прекрасном озёрном краю вдали от шумного Лондона. Поездка в деревню оборачивается для двоих придурков трудовой терапией: дров нет, контакт с деревенскими жителями установить непросто, еду нужно готовить, в окрестностях бродит агрессивный браконьер и бодучие фермерские быки. Вдобавок, как снег на голову сваливается странноватый дядя Монти на своём «Роллс-Ройсе»: оказывается, он гей и положил глаз на симпатичного Марвуда. Городской кошмар сменяется сельским сумасшествием, прервать которое может лишь выстрел чеховского ружья (а оно в доме было). Всё меняется, когда Марвуд получает известие, что его берут на главную роль. Друзья спешно и не без приключений возвращаются в Лондон, и каждый идёт своей дорогой – Марвуд на вокзал, в новый город к новому театру, а Уитнейл – прочь по парку Риджентс, с недопитой бутылкой вина в руке, по дороге в депрессию.

©Photo credit: HandMade Films

Этот фильм, по описанию кажущийся бесхитростным, грубым наброском жизни творческой молодёжи, на деле является детальнейшим, масштабным полотном, запечатлевшим общество на пороге злого похмелья разочарования в национальной идее, краха британской доминантной политики, последующей волны иммиграции, роста преступности и протестных настроений. Конфликтность общества и жёсткое деление на социальные группы прекрасно иллюстрирует взаимодействие двух бесхозных друзей с другими людьми: для простых мужиков в баре они тунеядцы или голубые и напрашиваются на драку, для сельских жителей они чужаки и придурки из города, для чопорных пожилых посетителей сельского кафе они шокирующе мерзки, для полиции они хулиганы и лёгкая добыча, а дядю Монти с его аристократическими замашками они позорят одним своим неопрятным видом, и, если бы не его интерес к Марвуду, он не подпустил бы их даже постоять рядом со своей машиной, ведь они похожи на батраков. Свои они только для сомнительных приятелей без определённых занятий – драгдилера Дэнни и темнокожего Умника Эда. Да и то, дружба дружбой, а косячок врозь, когда речь заходит о залихватских спорах о возможности сохранить трезвость ума при дегустации нового метамфетамина (те же угрожающе яркие капсулы, что и у Стэнсфилда в «Леоне»), или неловкой попытке дилеров переселиться в неоплаченную квартиру Уитнэйла и Марвуда.

©Photo credit: HandMade Films

Чтобы запечатлеть столь суровый реализм на киноплёнке, требуется подлинный талант, жизненный опыт и внимание к деталям. Но за дело взялся Брюс Робинсон (актёр в «Ромео и Джульетте», сценарист «Ромового дневника» и режиссёр «Как преуспеть в рекламе»), и фильм получился невероятно живым и чувственным, передающим эмоции, настроение, физическое и психическое состояние героев, и даже погоду без всяких 5D-технологий. Режиссёр не стал ничего придумывать, история, изложенная в его неопубликованной книге, отражает его собственные безработные скитания в артистическом мире, соседство по съёмной кэмденской квартире с эксцентричным актёром Вивианом МакКеррелом, недвусмысленные навязчивые симпатии со стороны Франко Дзеффирелли на съёмках «Ромео и Джульетты» (вот вам и дядя Монти), разве что сюжет, в сценарии разворачивающийся на протяжении двух-трёх недель, занял в жизни режиссёра почти три года.

В портретном жанре задействованы великолепные британские актёры: Ричард Э. Грант в роли Уитнэйла, Пол МакГанн в роли Марвуда и Ричард Гриффитс в роли дяди Монти. Ричард Э. Грант гениально воплотил образ алкоголика, будучи абсолютно непьющим человеком, Пол МакГанн постарался избавиться от ливерпульского акцента (что помогло ему сохранить за собой роль), а Ричард Гриффитс просто был собой – обаятельным толстяком и при этом гибким талантом, способным придать своему внешнему облику комичность, безобидность, трагизм, глупость или жестокость в зависимости от натуры персонажа. Современные киноманы знают его по роли Вернона Дурсля в фильмах о Гарри Поттере, а Ричарда Э. Гранта, вероятно, по завершающему эпизоду «Звёздных войн» и номинированном на Оскар «Сможете ли вы меня простить?», однако эти актёры обязаны своей всемирной известностью во многом именно социальной сатире Брюса Робинсона. Второстепенные персонажи не менее талантливо сыграны Ральфом Брауном (дилер Дэнни), рок-н-ролльщиком всея британского кино, актёром из Ганы Эдди Таго (Умник Эд), снявшемся в «Индиана Джонсе» и десятке других фильмов и бросившим кино ради медицинской карьеры, Майклом Элфиком (браконьер Джейк), супер-популярном в Британии благодаря своим ролям в сериалах, и Дара О`Мэлли, колоритным ирландцем, игравшем в «Долгой страстной пятнице» и «Дневнике террориста».

©Photo credit: HandMade Films

За жанр натюрморта, а именно за детальную эстетику хлама и запущенности безработной жизни, а также за внешний вид героев отвечали профессионалы своего дела: оператор Питер Ханна («Танец с незнакомцем», «Смысл жизни по Монти Пайтону», «Всё могу!»), художник-постановщик Майкл Пиквуд («Доктор Кто», «Мисс Марпл Агаты Кристи», «Пуаро Агаты Кристи») и художник по костюмам Андреа Гейлер («Мисс Марпл Агаты Кристи», «Пуаро Агаты Кристи», «Холодный дом»). Все трое впоследствии вновь поработали с Брюсом Робинсоном над его комедией «Как преуспеть в рекламе». Эти люди достойны высочайших похвал и самых престижных премий за создание живой и неповторимой атмосферы фильма, которая вовлекает зрителя в бредовое повествование, точно поглотившая Алису кроличья нора. Так загадить квартиру и создать эффект потрёпанности жизнью для всего, что попадает в объектив камеры, а заодно продумать освещение и цветовую гамму для персонажей «с цветом лица, как внутри заварочного чайника», могли лишь подлинные мастера.

©Photo credit: HandMade Films

А жанр пейзажа в ленте представлен захватывающими видами графства Камбрия и лондонскими урбанистическими зарисовками. Места съёмок вполне подходят для путешествия по мотивам фильма, в которое я и предлагаю отправиться, для начала виртуально (в этом нам помогут спутники GoogleMaps), а затем, надеюсь, и реально. Начнём, естественно, с Лондона: отсюда стартует наша история. Для максимального соответствия эстетике фильма остановитесь в Кэмдене, поближе к зоопарку, чтобы по следам героев картины прогуливаться по Риджентс-парку (Regent`s Park) в обход Лондонского зоопарка и останавливаться в раздумьях у вольера с волками. Затем на юг, в Челси, где на углу Глиб-Плейс (Glebe Place) находится коттедж дяди Монти.