Лакричная пицца

Я так давно и так много пишу о кино, что пора сделать признание – знаете, за что я его люблю? Оно показывает, что в жизни возможно всё, любые самые несусветные обстоятельства и истории, заставляет задуматься об этом, а порой и здорово мотивирует. «Лакричная пицца» как раз из таких, лёгкий и ненапряжный, это, тем не менее, фильм-мотиватор, упакованный в цветастую обёртку Калифорнии начала 1970-х, с прекрасным попаданием каста в типажи и эпоху. Расцвет поп-музыки, дурацких телешоу, ярких одежд, невероятной изобретательности малого бизнеса и всевозможных форматов межличностных отношений. Пойдёмте, прокатимся по голливудским холмам этой картины вместе.

Этот фильм я классифицирую как бессюжетный, и это вовсе не упрёк: вместо чётко структурированного сюжета в нём скорее векторы жизненного выбора главных героев. Юный Гэри (Купер Хоффман) энергичен и деятелен, но не знает, что же избрать главным приоритетом: то ли свой актёрский опыт, то ли продажи водяных матрасов, то ли индустрию развлечений. Его старшая подруга Алана (Алана Хаим) и вовсе не знает, чего хочет в жизни – может, стать актрисой, а может, податься в политику, всё что угодно, лишь бы не рутина. Они оба на всю голову мечтатели, это их и объединяет, чтобы попробовать воплотить хотя бы что-то одно. Торговля кроватями на водном резервуаре, теперь столь привычными в жаркой Южной Калифорнии, молодецкая удаль и безудержная дурь пьяного Лос-Анджелеса закручивают их в водоворот нелепых событий. Эти деловые друзья интересны друг другу, но не во всём находят консенсус. Вся история с самого начала выглядит как тест со стрелочками «да/нет» от одного варианта действия к другому.

©Photo credit:MGM, Focus Features

Размолвка, казалось, преподносит Алане новый заманчивый выбор: на молодом пути встречается Дядька, возрастной, опытный, знаменитый, статусный и богатый. Прославленный актёр и продюсер Джек Холден (Шон Пенн) всё ещё чертовски хорош, но он живёт прошлым и чуждыми юности реалиями. Конечно, он рассуждает о политике, войне, воспоминаниях и всяких серьёзно-скучных вещах, но это не то, что нужно молодой особе, имя которой он, к слову, наутро и не вспомнит. Шон Пенн органичен в этой ироничной роли, основанной на реальном прототипе, актёру нелегко сыграть бывшую звезду, но он, как и Леонардо Ди Каприо в «Однажды в Голливуде», справляется с задачей на отлично. Ему ассистирует Том Уэйтс, последний битник современности, этот странный тандем стариков, по инерции трясущих стариной, выглядит комично и образно. Меж тем Алана и Гэри мирятся, возобновляя свой столь же комичный бизнес.

©Photo credit:MGM, Focus Features

И снова акварельное калифорнийское небо в проводах, и глупые подростковые шутки сплошь про секс, и приключения, опасные, как переходный возраст. Шанс всё изменить подворачивается там и тогда, когда его меньше всего ждёшь – лишнее напоминание зрителю, что стоит ценить каждое мгновение жизни, ведь никто не знает, в какую секунду нам выпадут возможности, которых нам так не хватает. Будут ли новые дороги героев правильными и перспективными? Юнец-мечтатель вынужден сопоставлять себя с самоуверенными молодыми людьми, которые почти остепенились, у которых вместо мечты уже есть собственное дело. А девушка осознаёт такой разный масштаб деятельности и личности среди своих разновозрастных знакомых, и между неприкаянными друзьями пролегает пропасть возраста, амбиций и целей. Они разные, всегда были разными и всегда будут разными. Гэри чуть было не растерял свою искреннюю харизму, пытаясь казаться взрослее в своём белом костюме, аллюзии на Элвиса. Но глупые мечтатели – это судьба, и они должны быть вместе. Казалось бы, чего добилась Алана в свои двадцать пять? Её жизнь проходит ни в чём, словно бы мимо, разве что в Калифорнии. Чего добился Гэри в свои шестнадцать? Сомнительных успехов в множестве не самых великих дел. Но у них можно поучиться, ведь оба многое испробовали, а попробовать и разочароваться лучше, чем не попробовать и потом жалеть об упущенных возможностях.

©Photo credit: MGM, Focus Features

Такой вот фильм: жизнь подростков, школьные дворы, покатушки с друзьями, попытки самостоятельного бизнеса, сложнейшая эквилибристика между дружбой и чувствами. Но не стоит забывать, что всё это на фоне реальных политических событий, оказавших глубокое и долгосрочное влияние на экономику даже такой сверхдержавы, как США. В 1973 году арабские страны ввели эмбарго на поставки нефти в страны, поддержавшие Израиль в Войне Судного Дня. Несмотря на снятие запрета через год, импорт нефти в США не смог восстановиться до середины 1990-х, а теперь давайте прикинем, сколько продуктов нефтепереработки оказались из-за этого в производственном кризисе – технические смазки, покрышки, фармацевтические эмали и покрытия, наконец, те же виниловые пластинки, которые в Америке прозвали «лакричными пиццами» из-за цвета и размера, подходящего под коробку от средней пиццы.

©Photo credit: MGM, Focus Features

Художникам-постановщикам удалось блестяще отразить эту историческую реалию: очередь за бензином на автозаправочных станциях, самодельные плакаты «Топлива нет, берите велосипед!», беспокойство населения и, конечно, удар по многим малым предприятиям. Таким, как продажа виниловых матрасов. Этот фильм – не голливудская сказка, не история успеха, не воплощение фантазий о том, как в Калифорнии люди магическим образом добиваются своего. Это зарисовка жизни обычных людей, а ведь именно такие и живут даже в Голливуде, со своими проблемами, сложностями и непростым выбором. Еврейская семья главной героини абсолютно реальна – Алана Хаим сыграла вместе со своими сёстрами и родителями, они с сёстрами известны в Калифорнии как музыкальное трио. Вообще второстепенные персонажи добавляют истории колорита: помешанный на японках мелкий ресторатор, цинично-восторженная тётка-агент по поиску талантов, слезливый приятель кандидата в мэры нетрадиционной ориентации и даже взбалмошный бабник и приятель Барбры Стрейзанд (роль которого гротескно исполнил Брэдли Купер). Эти люди далеко не звёзды, они просто живут, а место действия их жизни – «большой» Лос-Анджелес, то есть весь регион колоссальной городской агломерации, включая Энсино и Шерман-Оукс. Дух Калифорнии пропитывает весь фильм, равно как и тёплая, добрая, летняя энергетика, сравнимая с «Королевством полной луны» Уэса Андерсона. Однофамилец Пол Томас Андерсон сумел создать свою атмосферу, за которую особенно приятно и отрадно поблагодарить его посреди беспросветной зимы.

kot_pofigist

kot_pofigist

Комментарии

  1. Mila Severnaya
    January 18th, 2022 | 12:42 am

    С большим интресом прочитала рецензию. Поняла, что фильм очень атмосферный, а определения автора: “лёгкий и ненапряжённый”, но при этом “фильм-мотиватор”, да ещё в колорите Калифорнии 70-х годов, однозначно мотивирует в самое ближайшее время посмотреть “Лакричную пиццу” :))

Оставить комментарий