Сколько вешать в граммах? («1001 грамм»)
Расскажу вам о норвежском фильме «1001 грамм» (2014, режиссёр Бент Хамер). Фильм странноватый, сочетающий реальность и абсурд, даже не поймёшь, какого жанра – скандинавский, одним словом. А у скандинавов всегда всё не просто, не однозначно.
Сначала несколько слов о режиссёре и сценаристе Бенте Хамере, он в кинематографе человек известный. Начинал как документалист, потом снимал короткометражки. Но талант требовал большего размаха. В середине 90-х он создаёт собственную студию «Буль-буль Филмз» («Bulbul Films») и сразу снимает первый полнометражный игровой фильм «Яйца» («Eggs»). Премьера фильма состоялась на Каннском фестивале в 1995 году, и о режиссёре заговорили как о знаковой фигуре норвежского кинематографа. Наиболее известные фильмы, снятые Б. Хамером на студии «Буль-буль»: комедия «Кухонные байки» (2003), «Фактотум» («Factotum», 2005, в русском прокате «Доверенное лицо», по одноимённому роману американского писателя Чарльза Буковски) и «1001 грамм» – официальный номинант Норвегии на Оскар в 2015 году в категории «Лучший фильм на иностранном языке». Сейчас Бенту Хамеру 61 год, он симпатичен, крепок, полон сил и ещё много чем может порадовать любителей нестандартного и качественного европейского кинематографа.
Так что это за фильм с необычным названием «1001 грамм»? Действие медленное, неспешное, под тягучую, но интересную музыку (саундтрек очень понравился, композитор Йон Эрик Кода). И ясно – не случайно сюжет топчется на месте, что-то вот-вот должно произойти, и ты ждёшь… Главная героиня, молодая женщина Марие (именно так её зовут, а не просто Мария) – перспективный научный сотрудник Норвежского института метрологии. Она пошла по стопам своего отца, крупного учёного, профессора, работающего в том же институте. Фильм начинается как производственно-семейная драма.
Марие (Ане Даль Торп) – симпатичная, но внешне холодная, неулыбчивая, женщина без эмоций – Снежная королева. Что происходит у неё в душе – непонятно, она закрыта, застёгнута на все пуговицы. Занимается точными измерениями всего, что только можно измерить, запротоколировать, перепроверить и т.д. Профессионально она вполне успешна, а вот в личной жизни – пустыня, нет пресловутого женского счастья у состоявшейся независимой женщины. Но постепенно за линейной последовательностью событий, протекающих на экране без каких-либо пояснений, начинает вырисовываться характер Марие. Режиссёр предоставляет возможность разгадывать характер и поступки героев самим зрителям. Марие вовсе не бесчувственная женщина, она просто всё держит глубоко в себе. На самом деле, у неё много переживаний. В богатом, но холодном доме, больше похожем на гостиницу в стиле хай-тек, её никто не ждёт, более того, бывший муж постепенно вывозит оттуда мебель и картины. В загородном доме и на ферме у отца хорошо, но он плоховато себя чувствует, тоскует по умершей жене, прикладывается к бутылке. Марие нежно любит отца и переживает за него, потому что Институтом метрологии на профессора возложена ответственная миссия – присутствовать на научном семинаре в Париже, где в ведомстве мер и весов будет проходить апробация национальных килограммов (!) на предмет их соответствия образцовому эталону, хранящемуся там за семью замками уже много лет. Да вот беда, у отца инфаркт, он попадает в больницу.
Кому же ехать в Париж? Конечно, Марие. Со всей серьезностью директор института извлекает из сейфа национальный килограмм – смешную металлическую гирьку, упрятанную, как матрёшка, в 2-х стеклянных колбах и специальном чемодане. И тут закрадываются смутные сомнения, а ведь фильм-то склоняется к комедии абсурда! Директор внушает Марие, что есть две научные школы замера эталонов: по одной килограмм надо мыть перед замером, а по другой – нет. Их институт придерживается концепции, что мыть нельзя, и Марие нужно отстаивать именно эту точку зрения. Вскрывать колбы можно только для электронного замера в барокамере. Однако по прилёте в Париж Марие пришлось понервничать, так как бдительная французская таможенница (Динара Друкарова, кто помнит, снималась у А. Балабанова в «Про уродов и людей») не хочет пропускать женщину со странным чемоданчиком и требует вскрытия колбочек. Только куча бумаг, подтверждающих уникальность перевозки, помогает избежать изъятия гирьки.
Семинар в Париже забавен своей серьезностью. Представители разных стран со своими килограммами в колбах выглядят комично. Под научные речи о важности точных измерений реальных предметов в мире, где всё уже нереально из-за компьютерных технологий, многие учёные откровенно спят (но только не отличница Марие). Священнодействие с осмотром эталона эталонов и контрольным замером килограммовых гирек проходит успешно, а Марие даже знакомится с физиком Пи, так он себя называет (Лоран Стокер), который при институте мер и весов подрабатывает садовником. Казалось бы, тут сюжет должен сделать поворот в сторону любовной истории, ан нет.
Марие улетает в Осло, где умирает отец, бывший муж окончательно опустошает дом. От навалившегося разом горя, Марие в слезах и отчаянии теряет управление своим электромобилем и переворачивается на пути к опустевшему дому отца. Женщина цела, отделалась синяками и царапинами, но вот колбочки разбились (Марие не расстается с чемоданчиком, до возврата в институт она не должна оставлять его без присмотра). Нарушена целостность национального достояния, а значит проведенный контрольный замер будет недействителен. Трагедия. Марие спешно берет на работе отпуск по чрезвычайным семейным обстоятельствам, забирает урну с прахом отца, пробирается ночью в свой институт, где на точнейших весах под стеклянным куполом лаборатории, отражающим звёздное небо, взвешивает прах – он весит 1001 грамм. Веет мистикой.
Наутро Марие улетает в Париж, чтобы тайно починить колбы. Никто не должен догадаться о нарушении целостности, а значит о недостоверных данных веса норвежского килограмма. Ни одна пылинка не должна осесть на гирьку, а тут авария с осколками! Марие правильная, и вдруг ей приходится ловчить. В Париже у неё только один знакомый – физик-садовник Пи из института мер и весов. Туда и направляется взволнованная и испуганная женщина. В ином мире, где не всё расчерчено, взвешено и измерено, оказывается можно решить многие проблемы по-человечески. Пи сразу вызывается помочь, более того – он ничуть не удивлён, по его словам, «многие рассеянные страны вообще свои килограммы теряют». Он договаривается со своим другом, который за один день изготавливает новые колбы – килограмм спасен, в его сертификате никто не усомнится. Пи рассказывает, что помимо цветов и садов увлекается голосами птиц, и даёт Марие послушать их пение в специальных наушниках. Происходит чудо – девушка впервые улыбается, а потом и радостно смеётся. Всё-таки развернулся фильм в сторону романтики. Ей симпатичен этот чудак Пи, совсем не красавец, который даже ниже её на целую голову, а ей наконец-то легко и хорошо.
А вот и кульминация – Марие и Пи смеются и брызгаются в ванне, а потом она, как профессионал, измеряет все части тела с точностью до грамма и сантиметра – и свои, и Пи, а главное – как! И даже… все, дальше молчу, 18+. Догадывайтесь сами, а лучше посмотрите. Скандинавское кино таит много неожиданностей.
М.С.
Очень забавная, написанная с душой и любовью рецензия, после которой так и хочется посмотреть этот странный фильм. Я помню норвежский кинематограф с 70-х годов – по сравнению со шведским, он был крайне неразвит и слаб. Однако со временем стали появляться очень талантливые и интересные режиссеры (Андре Овредал, Эрик Сколдбьерг, Томми Виркола и др.) снимающие качественное кино.
Этот необычный фильм можно посмотреть сегодня, 3 февраля 2019 года в 16.00 в павильоне “Рабочий и колхозница” на ВДНХ, если зарегистрироваться на бесплатную лекцию “О языке викингов” (открытый урок по норвежскому языку). После лекции состоится показ фильма Бента Хамера “1001 грамм”.
Л.С.