Триллер без экшна, роуд-муви без направления, саспенс без конца

28 декабря отмечается Международный день кино, и BlogProFilm не может остаться в стороне. Кроме того, мир стремительно катится в новый год, а каждый год – своего рода путешествие, которых нам так не хватало в 2020-м. Идею для маршрута подсказала недавняя ретроспективная статья Милы С. о фильме Микеланджело Антониони «Профессия: репортёр». Давайте объединим все эти поводы пообщаться о кино и взглянем на фильм ещё раз. Для путешествия понадобится только рассудительность и внимательность, итак – едем!

Все наверняка заметили, что мне по душе необычные фильмы и режиссёры с нестандартным видением кадра и специфическим взглядом на привычные вещи. Признаться, в случае с итальянским кинематографом я как правило стою в сторонке и говорю «пас», но не теперь. Эпоха голливудского расцвета и заката открыла новые возможности для творческих коллабораций, так появилась и легендарная «долларовая трилогия» Серджио Леоне, и англоязычная трилогия Микеланджело Антониони. «Фотоувеличение», «Профессия: репортёр» и «Забриски Пойнт» сняты гигантом индустрии Metro Goldwyn Mayer, универсальная западность и визуальный ряд картин совершенно американский, влияние итальянского кинематографа в «Профессии: репортёр» проявляется лишь в парадоксальных диалогах. Но студия студией, а фильм получился масштабный и совершенно нестудийный: декорациями для «Профессии: репортёр» стали естественные и пустынные пейзажи Алжира, современные и викторианские районы Лондона, аэропорт и улицы Мюнхена, вольная Каталония и её столица Барселона, дороги и неизвестные уголки Испании.

©Photo credit: Metro Goldwyn Mayer

Собственно, речь идёт о роуд-муви, о безграничном просторе для сценарных, режиссёрских и операторских экспериментов, которые обычно ассоциируются с динамикой и воплощённым движением, в то время как фильм Антониони при всей напряжённости сюжета и обилии геолокаций, скорее, саспенс-триллер. Любопытно, что режиссёр пытался всячески свести элемент саспенса к минимуму, однако ему это не удалось – что лишь добавило сюжету остроты и необычности. Многие постановочные решения невольно вызывают ассоциацию с уже гораздо более поздними фильмами о Бонде, а пассивный разворот сюжета напоминает парадоксальные эксперименты с юным Малколмом Макдауэллом в «О, счастливчик!».

Поверхностность, пассивность, нерешительность главного героя в сочетании с отчаянной верой в случай – это, во многом, портрет времени. Фамилия героя Локк, философ Джон Локк – основоположник либерализма, сенсуализма, теории общественного договора, утверждавший, что эмпирика противостоит рационализму, что люди рождаются без какого-либо набора знаний и постигают мир исключительно через опыт. Как и герой Джека Николсона, решивший «примерить» жизнь другого человека. Здесь прослеживается и идея противостояния обществу потребления, устаревшим устоям, стандартным поведенческим паттернам – единая тема для 1970-х. Кризис индивидуальности и одновременно её отчаянный, неукротимый поиск.

©Photo credit: Metro Goldwyn Mayer

Локк ищет себя в подходящих для приключений местах: его новая жизнь начинается в африканской пустыне, объятой сухой жарой и духом вечного мятежа. Съёмки проходили в районе Форт-Полиньяк в Алжире, на границе с Ливией. Похожие пейзажи Атласских гор доводилось своими глазами видеть в Тунисе, много-много лет назад, когда в дивной стране французского наследия ещё не пахло революцией. Безнадёжность, объявшая Локка у поверженного Land Rover-a посреди песков, его воздетые к небу раскинутые руки – символ, пронизывающий фильм и повторяющийся в разных ситуациях и в разных точках на карте замысла Антониони. Этот жест повторяет безымянная девушка, когда Локк впервые видит её в Лондоне, в её исполнении это символ плывущей по течению и в то же время причастной беспечности. Затем сам Локк испытывает наслаждение от кратковременной свободы на фуникулёре в порту Барселоны, раскидывая руки, точно крылья, над морем, и канатная дорога (функционирующая по сей день) создаёт ощущение управляемости: словно бы режиссёр подчёркивает зависимость Локка от обстоятельств, его судьба предопределена, как маршрут канатной дороги, но он наслаждается моментом, он живёт даже не сегодняшним днём, а часом, минутой. Пускаясь в путь прочь из Барселоны, его попутчица в машине тоже раскидывает руки, по просьбе Локка глядя на дорогу против движения, тем самым создавая эффект «обратного коридора» и безвозвратности прошлого.

©Photo credit: Metro Goldwyn Mayer

Барселона, загадочная и свободолюбивая, увековечившая уникальную гармонию гения Гауди, приютила и сюжет Антониони: спонтанные встречи, погони и скитания Локка в Оранжерее, на бульваре Ла Рамбла, во дворце Гуэля и на крышах дома Мила.

Ненадолго отвлечёмся от географии съёмок и взглянем на фильм с точки зрения художественной постановки. На протяжении всего фильма Локк сталкивается с визуальными пространственными ограничениями: решётки, ставни, жалюзи, зеркала. В африканских гостиницах открытое окно видно лишь во флешбэке разговора с Робертсоном, чью личность и присвоил себе Локк. Окно – это возможность, единственная, как думал Локк. Во всех остальных случаях путь света на его пути преграждают частоколы жалюзи, ажурные крыши оранжерей, высокие изгороди аллей, словно не допускающие иных поворотов дороги, кроме заданных деревьями направлений. Локк свободен лишь в своём кабриолете и в моменты, когда его никто не ищет, а таких моментов немного.

©Photo credit: Metro Goldwyn Mayer

Автомобили в фильме харизматичны и играют важную роль: Land Rover 109, герой бездорожья, подводит Локка и оставляет его наедине с безнадёжностью. Роскошный Mercury Comet 1966 года со страстно красным салоном – идеальный компаньон для побега и путешествия, особенно по Испании, особенно для идеальных незнакомцев, которые не знают даже имён друг друга. Местный автобус San Miguel Cerveza, колоритный странник привычных маршрутов, привносит ощущение обыденности в нестандартный сюжет. Как и нелепый автомобильчик местной автошколы, неловко петляющий вокруг захолустной гостиницы в заключительных кадрах фильма.

©Photo credit: Metro Goldwyn Mayer

Предметы и обстановка подобраны и запечатлены будто бы случайно, однако в них есть смысл и подтекст. У тела Робертсона Локк находит сборник стихов южноафриканского поэта, философа и юриста Юджина Марэ «The Soul of Ape», и эта книга отправляется путешествовать с Локком.

Одним из самых запоминающихся моментов фильма стали (по крайней мере, для меня) удивительные уголки Испании – белый город Эль Соланильо, фактически пригород Рокетас-дель-Мар в Андалусии. В наши дни геометрические контуры улиц посреди пустынной долины заросли деревьями, и сахарно-белые дома и церковь утопают в зелени – совершите моментальное путешествие с помощью GoogleMaps и убедитесь сами.

©Photo credit: Metro Goldwyn Mayer

Из множества фактов о фильме, которые стоит отметить в связи с географией съёмок, на ум приходит небольшая церковь в Мюнхене, в замысле Антониони играющая роль места чудовищно безбожной сделки – на церковном кладбище в 1982 году был похоронен Райнер Вернер Фассбиндер, независимый режиссёр, нонконформист и один из лидеров «нового немецкого кинематографа».

А ещё любому знаковому фильму нужен саундтрек. Но в неспешном шедевре Антониони музыка не менее незаметна, чем динамика или активность персонажей. Она – фон, она – незримый пенопласт в упаковке истории о закольцованности судьбы человека, надумавшего убежать от самого себя и ищущего лёгких путей. Мне внезапно подумалось, что спустя два года после релиза фильма вышел ещё один шедевр с таким же названием, как и англоязычный фильм Антониони – The Passenger, песня Игги Попа 1977 года. Быть пассажирами или занимать водительское кресло – решать вам. Смотрите хорошее, любимое, новое и старое кино, высказывайте мнения, находите вдохновение.

kot_pofigist

 

 

kot_pofigist

Комментарии

  1. Diletant
    December 31st, 2020 | 5:11 pm

    Kot – Pofigist, браво! Как всегда, очень профессионально, ярко, глубоко! Великолепное продолжение столь же яркой статьи Милы Северной, посвященной этому фильму. А обе статьи – великолепный новогодний подарок кино-гурманам, почитателям киноклассики, и всем посетителям нашего блога. Спасибо!!!

Оставить комментарий