Шведский “Квадрат” – The Square
Шведский «Квадрат» («The Square»), обладатель Золотой пальмовой ветви Каннского кинофестиваля 2017 года, полученной ещё в мае, вышел на российские экраны в сентябре. Режиссёр и автор сценария швед Рубен Эстлунд известен российскому зрителю по фильмам «Добровольно-принудительно»», «Игра», «Форс-мажор». Главную роль преуспевающего куратора галереи современного искусства Кристиана исполнил датский актер Клас Банг.
Шедевром я бы этот фильм не назвала, смотреть было скучновато. Однако режиссёр затрагивает в своей ленте серьёзные проблемы, пытаясь показать их в сатирическом ключе, поэтому «Квадрат», безусловно, заслуживает внимания. Задумка режиссера интересная, но мне не хватило в фильме драматургической завершенности, во время просмотра не покидало ощущение, что отдельные сцены или надуманы (перемудрил) или не завершены, не прописаны в сценарии (недотянул).
И тем не менее понятно, почему ленту увенчали лаврами – в фильме много шитых белыми нитками символов и прозрачных намёков на проблемы современного западного общества, на угрозы его благополучному существованию: индивидуализм, резкое социальное расслоение, беженцы, Россия (да-да, откликнулся Эстлунд на страшилки о нашей родине, но об этом ниже) и другие, как стало модно говорить, «вызовы».
Главный герой Кристиан, чем-то неуловимо напоминающий сильно похудевшего писателя Гришковца, принадлежит к стокгольмской элите. Этот мужчина в самом расцвете среднего возраста всем хорош: умён, симпатичен, благополучен, пользуется успехом у женщин, элегантно одет с долей аристократической небрежности, всегда в белой рубашке и слегка небрит. Он доволен собой: занимается интересным и прибыльным делом, живёт, как ему хочется, с женой в разводе, но нежно заботится о двух дочках, людям доверяет, бедным помогает, вежлив и лоялен к подчиненным. Ещё он медийная личность, его любят СМИ, и он отвечает взаимностью. Золото, а не мужчина.
Галерея «Х-Royal Gallery», где Кристиан так успешно трудится на ниве современного искусства, занимает помещение бывшего королевского дворца. Руководство галереи, к которой принадлежит и главный герой, активно продвигает идеи абстракций-инсталляций, так как именно под это дают деньги богатые спонсоры. А вот посетителей в галерее практически нет, по ней болтаются сотрудники, журналисты, да по углам сидят строгие тётки-смотрительницы в классических чёрных костюмах. И неудивительно: на что там смотреть-то? На серые конусообразные кучи то ли мусора, то ли чего похуже, занимающие целый зал, или на качающееся под лязг и грохот нагромождение переплетенных ножками стульев? На пустые белые стены? Или на рожу страшного зверообразного мужика на большом экране, который смотрит диким взглядом на зрителя и бормочет что-то нечленораздельное. Но в этом непонятном искусстве лощёные господа и утончённые дамы с собачками чувствуют себя вполне комфортно. Или делают вид.
И вдруг с Кристианом происходит неприятный случай, который ломает привычный порядок жизни. И что особенно некстати, происшествие случается накануне открытия нового арт-объекта «Квадрат». Объект незамысловат – на брусчатке перед галереей белой краской обозначен квадрат, где по задумке модной художницы люди должны чувствовать особую безопасность, защищённость, как на пешеходном переходе, только в более широком понимании, как объясняет на пресс-конференции Кристиан. В пространстве магического Квадрата человек не должен отказать в помощи ближнему своему, кем бы он ни был. До открытия всей этой квадратуры считанные дни, галеристы обсуждают рекламную компанию и сюжет ролика для интернета, а тут у Кристиана крадут бумажник и мобильный телефон, причём с артистизмом – мошенники разыгрывают на улице целый спектакль. Кристиан со «случайным» прохожим защищают «невинную девушку» от «хулигана», а потом, похлопав друг друга по плечам, расходятся в разные стороны… Классика воровского жанра.
С этого момента жизнь Кристиана меняется. С подачи своего нагловатого сотрудника-мулата он переключается на поиски воров, чтобы как следует их напугать и получить обратно свои вещи. Они пеленгуют местонахождение телефона в многоквартирном доме в бедном районе города. Парень обещает лично разнести письма с требованием вернуть ценности – «это не проблема!», но оказывается трусом и в последний момент отказывается помочь. Кристиану самому приходится бегать по этажам, рассовывая «подметные» письма в ящики.
Телефон, кредитные карты и даже деньги модному галеристу анонимно вернули, но проблемы Кристиана на этом не закончились. Занятый поисками воров, а потом выяснением отношений с одним из жильцов того самого дома (странным и весьма агрессивным черноволосым мальчиком-мужичком лет 10-ти), Кристиан не вникает в содержание рекламного ролика, который сотворили нанятые галереей молодые и циничные компьютерщики, и одобряет его, не глядя. Как результат – он теряет работу, так как чудовищный ролик вызывает бурные общественные протесты (маленькая белокурая девочка-нищенка с котёнком, заходит на «территорию доверия» – в тот самый Квадрат – и тут же на этом месте раздается взрыв).
Позволю себе обратить внимание на некоторые знаковые эпизоды «Квадрата». Они интересны постановкой острых вопросов, на которые фильм однако же ответов не даёт.
1. Историю – долой. Фильм начинается символично – перед зданием галереи рабочие сносят основательный конный памятник на постаменте какому-то историческому деятелю или герою страны века 18-го или 19-го. Никто не удивлён, не возмущён, общество равнодушно к явному варварству. Истории нет, она никому не нужна. Снос памятников – вам это ничего не напоминает? Для чего же его крушат в металлолом и пыль? А чтобы провести краской белые линии, очертив тот самый пресловутый Квадрат доверия, ступив в который каждый почувствует себя добрым, светлым, защищённым…
2. Современное искусство – профанация. Все эти кучки, квадраты, стулья и прочая мура не дают человеку ничего. Залы галереи пусты, искусство там не живёт. Забавный эпизод уборки помещения галереи – маленькая машина со щётками не может помыть пол, не задев пресловутые серые конусы, и нарушает правильный порядок этого дебильного произведения. В галерее нервная суета – как восстанавливать? Связываться ли со страховой компанией? Ставить ли в известность художника, но он же может потребовать компенсации! Хотя этот «шедевр» таков, что достаточно веничком слегка подгрести.
Или другой эпизод. Приглашенные в галерею представители элиты слушают проникновенную речь Кристиана о новой экспозиции и «Квадрате». Но как только объявляют, что по окончании официальной части состоится банкет, все дамы-господа, не дослушав оратора, шустренько покидают аудиторию – какое современное искусство, когда их ждет ресторан.
3. Девальвация идей толерантности. Создатели фильма исподволь дают понять, что пресловутая толерантность – заблуждение, не имеющее ничего общего с истинными пониманием, заботой и милосердием. В фильме много эпизодов, иллюстрирующих это умозаключение:
* Психический на выставке. В галерее проходит встреча с известным художником при полном аншлаге, присутствии СМИ и проч. Элегантная ведущая задаёт в меру заумные вопросы вальяжному гению, он рассуждает «о высоком». И вдруг из зала раздаются оскорбительные выкрики в адрес ведущей явно нездорового мужчины: «Ты – шлюха!», «Покажи сиськи!» и далее в том же духе с ещё большим накалом, и в адрес художника также летят оскорбления. Ведущая обескуражена, гений в ступоре, но какие-то люди в зале громко шепчут: «Не останавливайтесь, продолжайте выступление, он же вправе слушать лекцию, у него синдром, но он хочет присутствовать, не надо его раздражать». Никакого обсуждения уже не получается, так как диалог перекрывают вопли: «Покажи сиськи!». Никто не хочет вывести больного человека из зала, все озабочены его правом слушать лекцию. А то, что мероприятие сорвано и, собственно, нарушены права большинства, это дело десятое.
* Нищие и беженцы. Эта категория персонажей проходит через весь фильм. Они везде – в кафе, на тротуарах, на скамейках. Просят милостыню, наглые или апатичные, грязные, неприятные, жалкие – разные. Благополучные граждане по-разному откупаются от них. Кристиан извиняется перед противной бабой в кафе «7Eleven», что не может ей сегодня подать – нет наличности. «Тогда бургер мне покупай», – требует (!) баба, – «только без лука закажи, и кофе давай!». И покупает, и подаёт, получая вместо благодарности, злобное бормотание: «Вот урод, с луком взял». Это большая проблема – заполонившие шведскую столицу нищие, в основном румыны (бич Скандинавии после вступления этой страны в Евросоюз). И трудолюбивые шведы, построившие благополучное социальное государство, скорбно озабочены, какие ещё благодеяния придумать для беженцев, чтобы снять чувство вины (за что?) и быть самыми благородными из западных стран. «Если бы каждый швед передавал в фонд помощи нищим и беженцам хотя бы 10 крон в месяц – можно было бы более активно поддерживать несчастных людей», – рассуждают люди искусства в галерее. Им в голову не приходит: во-первых, прекратить запускать орды нахлебников в свою страну; во-вторых, заставить «понаехавших» работать.
* Работодатели и подчиненные. Вездесущая толерантность, как оказалось, проникла и в такую сферу, как отношение к подчиненным, но! – не шведской национальности. Под началом Кристиана в числе прочих трудятся двое молодых людей: парень мулат и девушка (кажется) арабской или иудейской внешности, одним словом, не шведы. Чем они занимаются – непонятно. Пялятся в компьютер, весело смеются на важном совещании, интеллекта в лицах – ноль. Но замечаний им никто не делает, полная лояльность. Парень не помог своему шефу, хотя сам же втравил его в сомнительную историю, а потом побил его машину, «Теслу»! А Кристиан терпит, ни слова упрёка… При этом в фильме неоднократно неодобрительно отзываются о датчанах (вроде как своих, близких «бить» можно).
4. Индивидуализм разрушает общество. Несколько дней волонтёры взывают к толпе на центральной площади города: «Вы можете помочь нуждающимся? Многие люди ждут вашей помощи!». Люди не оглядываясь пробегают мимо, в лучшем случае бросая на ходу: «Помочь? Только не сегодня, я очень спешу…». Мимо проходит и Кристиан, однако после кражи он беспомощен – ни телефона, ни денег. И он тоже не может достучаться ни до одного прохожего – ему надо позвонить, он просит на минутку телефон у спешащих мимо людей, но никто не откликается. Странно и то, что он не обращается в полицию, как законопослушный шведский гражданин, а с подачи своего помощника решает идти по следу сам.
Кристиан ещё раз оказывается в ситуации, когда ему требуется помощь: в огромном супермаркете он теряет дочек. Шопинг был удачным, у него много пакетов и сумок из дорогих бутиков. Занятый своими мыслями, он не заметил, как девчонки где-то зависли. Мужчина впадает в панику, кидается к случайным покупателям с просьбой посторожить вещи. Все отворачиваются, отмахиваются, кроме… бомжа у входа в магазин. А ведь, когда самоуверенный Кристиан входил сюда, на просьбу этого человека он ответил дежурное: «У меня нет наличности». Бомжик сразу соглашается помочь и, приосанившись, усаживается на диванчик рядом с дорогими вещами. Судя по тому, что Кристиан возвращается домой с дочками и всё теми же полными пакетами, мужчина ничего не взял, поступил по-человечески.
5. Россия – явная угроза. Один из центральных эпизодов фильма: на званом ужине арт-богемы в дворцовых апартаментах владелица галереи устраивает провокацию. Почтенной публике объявляют, что сейчас в зал впустят дикого зверя, он очень опасен, но не тронет того, кто его не испугается. Среди нарядных дам и господ появляется голый по пояс тот самый мужик из музейной кино-инсталляции – он скачет как горилла, издаёт воинственные кличи, прыгает на столы, бьёт посуду и грубо пристаёт к гостям. Высшее общество застывает в тихом ужасе, не зная, как реагировать на происходящее. Зверочеловек (кстати, отлично сыгранный американским актером и каскадёром Терри Нотари) становится предельно агрессивен. Кто-то не выдерживает и убегает из зала. Кристиан пытается справится с ситуацией и заявляет на весь зал, что это всего лишь представление, и он благодарит Олега Рогожина за показанную сцену (всё правильно, кем ещё может быть этот неандерталец, как не русским!). Но Олег Рогожин распаляется до такой степени, что заваливает одну из дам на пол с вполне определёнными намерениями. Она отчаянно кричит: «Помогите!!!», но несколько ужасных для неё минут никто не реагирует, похоже у присутствующих одна мысль: «Это же не со мной происходит». Когда дело принимает серьезный оборот, платье сорвано и процесс практически начат, несколько мужчин вскакивают со своих мест и оттаскивают чудовище от женщины. Они его скорее всего убивают, так как потом идет эпизод: на свалке у баков валяется туго завернутое в ткань и целлофан нечто, очертаниями напоминающее человека.
Возможно, прототип Олега Рогожина – это московский перформансист, «человек-собака» Олег Кулик. В конце 90-х он бегал голый с цепью на шее по европейским столицам, показывая бешеного пса (вроде бы в знак протеста). В 1996 году Кулик участвовал в выставке Interpol в Стокгольме, закончившейся скандалом с покусанным посетителем вернисажа и хорошим пинком, которым наградил Кулика куратор той выставки. Однако, мне кажется, что цель режиссёра шире, чем воспоминание о «творчестве» мастера голого эпатажа, здесь есть вполне определённая аллегория. Страшилка о российской угрозе нашла в фильме своё место.
6. Интернет дестабилизирует общество. Через медийные ресурсы большому числу людей одномоментно можно внушить любые мысли. Провокаторы, террористы могут использовать это в своих целях. Скандальный рекламный ролик, который Кристиан заочно одобрил, не вникнув в сюжет, всколыхнул не только нормальных людей, его «запостили» сайты явно экстремистской направленности. Вот она – оборотная сторона вроде бы успешной, но безнравственной рекламной компании.
И напоследок: почему многие критики отнесли «Квадрат» к жанру комедии? В фильме есть ирония и даже сатира, но при этом он остаётся классической драмой. Лакмусовая бумажка для комедии – смех, однако зрители в зале не смеются. Фильм проблемный, совсем не смешной. Некоторых обозревателей восхитил эпизод, признанный ими чуть ли не эталонно комедийным: перетягивание презерватива после секса Кристиана и американской журналистки Энн (Элизабет Мосс, лауреат «Эмми» 2017 года). Нет слов. По этой логике даже «Аншлаг» с юмором, достигшим «высокой» планки плинтуса, может претендовать на Золотую пальмовую ветвь.
Но всё это лишь частное мнение. Интересно, как оценят «Квадрат» наши постоянные авторы и читатели.
Мила Северная
P.S. Существует ещё один фильм с точно таким же названием «The Square» (Австралия, 2008), по жанру – триллер, криминал.
