«Холодная война» идёт на «Оскар»
Фильм «Холодная война» Павла Павликовского является одним из главных претендентов на кинопремию «Оскар» в номинации «Лучший фильм на иностранном языке». Выдвигается от Польши, хотя стопроцентно польской ленту назвать нельзя, в её создании приняли участие Великобритания и Франция. Павел Павликовский, собственно, в Польшу-то вернулся не так давно, большую часть своей жизни провёл в Британии, жил также в Италии и Германии (он из семьи эмигрантов). Начинал в 90-е годы с документального кино, причём на российском материале: «Москва – Петушки», «Путешествие Достоевского», «Путешествие с Жириновским». Затем переключился на игровое: в 1998 году на экраны вышел его боевик «Стрингер» (Великобритании, Россия) с Сергеем Бодровым и Владимиром Ильиным (не путать с американским «Стрингером» 2014 года режиссёра Дэна Гилроя с Джейком Джилленхолом). Следом вышли: драма «Последнее пристанище» (2000, Великобритания), мелодрама «Моё лето любви» (2004, Великобритания), триллер «Женщина из пятого округа» (2011, Великобритания, Франция, Польша). Карьера в Европе складывалась успешно.
Однако во второй половине жизни родина потянула его магнитом – в 2013 году Павликовский вернулся в Польшу в возрасте 56 лет. В одном из недавних интервью режиссёр говорит: «Хотя большую часть своей сознательной жизни я прожил вне Польши, когда я вернулся обратно, то как-то естественно почувствовал себя дома» (журнал «Огонёк» № 42 от 06.11.2018). Работа на польскую тему дала отличные результаты – драма с элементами роуд-муви «Ида» (2015) принесла П. Павликовскому первого «Оскара» и мировую известность.
«Холодная война» (2018) уже отмечена высокой наградой – Золотой пальмовой ветвью Каннского фестиваля за лучшую режиссуру. Фильм фестивальной публике понравился – показ в Каннах завершился 18-минутной овацией, так что возможен скорый дубль «Оскара». Критики в восторге, зрители, в основном, также приняли фильм положительно. Лично меня он не впечатлил, напротив, обманул ожидания. Правда, и отторжения не вызвал.
У ленты есть свои плюсы, о которых не могу не сказать. Понравилась операторская работа Лукаша Зала. Черно-белый монохромный формат точно соответствует стилю 40-60-х годов. Деревенские сцены с песнями-танцами простых жителей польской глубинки практически документально попадают в то время. А какие типажи! Народные песни покоряют искренностью и мягким юмором. И старые, и малые самозабвенно поют о земном и вечном: «не велела мне мама парня любить, а я полюбила, ой-ой-ой…», или: «пусти меня, красавица, в дом, а не пустишь, лягу у твоего порога, с места не сойду…» и т.п. Славянский фольклор придает этой среднестатистической европейской мелодраме «об отношениях» неповторимый шарм.
Теперь о минусах. «Холодная война», как заявлено на рекламных афишах, повествует «о невозможной любви в невозможное время». Что за вычурная фраза? Действие фильма начинается в 1949 году. Закончилась самая разрушительная в мире война, в Европу пришел мир. Почему же время невозможное? Только потому, что послевоенное и социалистическое? Людям приходилось очень нелегко, жили бедно, работали, восстанавливая страну, но находили время и для веселья. Да, партийное руководство поощряло, как бы мы раньше сказали, «энтузиазм и творчество масс». Что тут невозможного?
Коммунистическая идеология давила, это факт, однако в мире практически нет стран, где бы не было перекосов в идеологии (например, в «оплоте демократии» США в те же годы – «охота на ведьм», расовые преследования). Но в кинематографе как будто откуда-то сверху спустили разнарядку – назначить главными мировыми «плохишами» соцстраны – и точка. При этом сам режиссёр политику к сюжету за уши не притягивает, просто показывает непростые отношения мужчины и женщины в предлагаемых обстоятельствах.
Главный герой музыкант и дирижёр Виктор (Томаш Кот) – немногословен, задумчив, слегка небрит и вполне успешен в профессии. При этом характер совершенно не раскрыт, и о его жизни мы ничего не знаем. Он ездит по деревням и сёлам, выискивая в сельской глубинке подлинные народные таланты. Вместе с коллегой (и, возможно, своей давней любовницей, но отношения показаны пунктирно) создает фольклорный ансамбль «Мазурек». Под нажимом партийного куратора Виктор вынужден разучивать с хором песню о Сталине, чтобы ансамбль включили в зарубежный гастрольный тур. Таковы правила игры, и он им следует.
Главная героиня солистка ансамбля Зула (Иоанна Кулиг) – деревенская девица с сомнительным прошлым. Как только интеллигентный Виктор увидел шальную Зулу сразу… нет, не влюбился, а сильно захотел, называя вещи своими именами. Никакой невозможной любви там нет, она вполне себе приземленная. Острое физическое желание и никаких возвышенных чувств (на первом свидании – секс в туалете – приём не новый). У девушки есть и другие поклонники, её вызывающая сексуальность слишком заметна. То, что Зула вынуждена стучать на Виктора, не прерывает их связи, скорее, придает ей особую остроту.
На гастролях в Восточном Берлине Виктор предлагает Зуле бежать. Он не борец с режимом, видимо, ему хочется другой музыки, новых впечатлений. Его мотивы непонятны, характер роли не прописан. Девушка не решается, справедливо рассудив, что не впишется в чужую среду, не зная языка. Это в Польше она звезда, а на Западе? Виктор с небольшим чемоданчиком спокойно, пешочком пересекает заветную линию у советского КПП и оказывается в Западном Берлине (никто его не преследует и не ловит). Потом мы видим его уже в Париже. В городе своей мечты он играет в ночном клубе джаз. Это в Польше он, как дирижер и художественный руководитель ансамбля «Мазурек», был величиной, а в Париже – музыкант на подхвате.
Тем временем «Мазурек» триумфально гастролирует по Европе, и Виктор специально приезжает на концерт в Югославию, чтобы посмотреть на Зулу… Проходит немного времени и Зула сама приезжает к Виктору в Париж. Оказывается, она фиктивно вышла замуж за итальянца и совершенно свободна в передвижениях (это середина 50-х годов). У Виктора в Париже есть женщина, интеллектуалка и поэтесса Жюльетт (Жанна Балибар). Зула ревнует, встретив её на одной из вечеринок, видимо чувствуя себя в чужой интеллектуальной среде дворняжкой. У Жюльетт шарм, однако у Зулы более сильное преимущество – молодость и животный инстинкт.
Виктор и Зула стали жить вместе. Он хочет добиться коммерческого успеха – записывает пластинку с её песнями в стиле шансон, и для раскрутки фактически подкладывает свою девушку французскому продюсеру. Пластинка выходит, а радости нет. В городе влюблённых Париже только ссоры, упрёки, ревность, слёзы…За успех приходится платить телом, вот и вся свобода. Зула бросает Виктору обидное: «Ты мужиком только в Польше был!». Следует разрыв, Зула возвращается в Польшу. Виктор не находит себе места и тоже едет на родину, зная, что там его ждёт лагерь, как изменника и перебежчика. Такую судьбу он выбирает осознанно. Сидит в тюрьме, из которой его вызволяет всё та же Зула, успешная певица и жена партийного начальника от культуры. Правда, стала выпивать, потеряла свежесть и форму, но страсти в ней кипят по-прежнему. Она бросает семью и своего маленького сынишку, чтобы опять соединиться с любовником…
Так о чём фильм? О необыкновенной любви? Нет. Героям не сопереживаешь, их отношения холодны, пусты и слишком прямолинейны. Фильму, на мой взгляд, не хватает лирики, душевности. Это не гениальные «Мужчина и женщина». У Клода Лелуша мы видим зарождение настоящей любви двух людей, в сердцах которых только боль утрат, в душах – пустыня. Тонкий, светлый, прекрасный фильм 1966 года, получивший множество заслуженных наград, в том числе два «Оскара».
Дав название фильму «Холодная война», режиссёр как бы намекает, что в нескладной личной жизни героев повинно противостояние двух систем. Но на деле даже пристрастный зритель не найдёт там особой политики, борьбы, диссидентства. Мне кажется, в итоге получилась история про людей, лишенных внутреннего стрежня, как перекати-поле. Авторы, может сами того не желая, ставят вопрос: «Что человек без Родины?», а ответ получается: «ничто».
P.S. Ещё несколько слов об операторе. Работы Лукаша Зала запоминаются, имеют свой стиль. В том же чёрно-белом монохроме снята «Ида» П.Павликовского, в сепии – «Довлатов» А.Германа-мл. Особо хочется отметить отличную операторскую работу Л.Зала в уникальной полнометражной анимационной ленте «Ван Гог. С любовью, Винсент» (Великобритания, Польша, США. 2017).
М.S.
