Такое короткое лето
Стартовавший в начале года фестиваль «Дни короткого метра CINEPROMO», завершился осенью. Основные показы, встречи со съёмочными группами, обсуждения со зрителями пришлись на летний сезон. Помимо Москвы и Санкт-Петербурга киносеансы проходили во многих городах России. Короткий метр уже не первый год шагает по стране. Поделюсь впечатлениями от просмотра альманаха «Интересные времена», в который вошли четыре короткометражных фильма 2021–2022 годов разных жанров: «Объект 12» (биография), «Теплица» (фантастика), «Спящая красавица» (подводный балет), «Шифт» (триллер). Три из представленных сняты женщинами-режиссёрами, то есть короткий метр не отстаёт от веяний времени и, если бы в российском кинематографе существовали критерии толерантности, план по феминизму был бы перевыполнен. Но количество не всегда переходит в качество.
Из всех лент понравился самый короткий из коротких (12 минут) и малобюджетный фильм «Теплица», снятый Андреем Лукьяновым. При внешней простоте кинематографического приёма – всё недолгое действие происходит в настоящей теплице на небольшом пятачке между огуречными грядками – эта фантастическая трагикомедия отличается талантливым воплощением оригинальной режиссёрской идеи. Молодой ученый Василий Соколов (Сергей Епишев) осуществил уникальный эксперимент, оживив четырёх своих умерших родственников, за которыми решил понаблюдать неделю-другую, прежде чем показать научному сообществу. Однако передовые технологии недалёкого будущего (действие происходит в 2030 году) не могут изменить характер человека, образ мыслей и мотивы его поступков. Не особо удивившись, что они ожили в новом времени, родственники принялись за старые дрязги. Все бытовые претензии прошлой жизни сразу же всплыли и в новой. Учёный в шоке – он совершил прорыв в науке, а его семейство вместо благоговейного осознания сего факта продолжает ссориться.
На вопрос, почему он их оживил, Василий с горечью отвечает, что чувствовал себя очень одиноким, вот и решил начать эксперимент с членов семьи, но явно потерпел неудачу, так как люди 1990-х не вписываются в новое бесконфликтное время. Учёный Василий усыпляет своих беспокойных родных, поливая их белой жидкостью из пульверизатора, со словами: «Придётся начинать всё сначала», не понимая главного: принимать и любить близких надо такими, какие они есть, прошлое невозможно изменить. Фильм подкупает тонким сочетанием философского и комического, отличной игрой актёрского ансамбля. Для А. Лукьянова дебютная работа «Теплица» оказалась удачной как в качестве режиссёра, так и сценариста. Фильм отбирался на многие кинофестивали в России и за рубежом, в том числе на четыре в Италии, отмечен наградами на Europe Film Festival в Лондоне в 2021 году (приз за лучший режиссёрский дебют) и на «Волгоградском факеле» в 2022 году (диплом за лучший сценарий).
Сюжет фильма «Объект 12» (Латвия-Россия, режиссёр Валерия Болдырева) основан на реальном событии – аресте в 1949 году Полины Жемчужиной, жены советского государственного и партийного деятеля Вячеслава Молотова. Документальные чёрно-белые кадры прошлых лет чередуются с эпизодами допросов Жемчужиной и её воспоминаниями. На жёстко задаваемые вопросы о её работе в Еврейском антифашистском комитете, контрабанде в Наркомате рыбной промышленности, дружбе с Надеждой Аллилуевой и их разговоре в день перед роковым выстрелом, тёплой встрече с послом Израиля Голдой Меир, Жемчужина даёт ответы, сохраняя достоинство и чувство превосходства над злым следователем, одновременно воскрешая в памяти эти события. В последнем разговоре с женой Сталина Полина уговаривает Надежду не обращать внимания на выходки её грубого супруга, «ведь знала, за кого замуж шла», но тут же замечает вскользь: «хотя я на твоём месте застрелилась бы» (сказанная фраза как бы подталкивает подругу к роковому шагу?).
Другое воспоминание – возмущенный В. Молотов бросает на стол вскрытую консервную банку, в которой вместо рыбы жемчужное ожерелье: «это контрабанда, что творится в твоём Наркомате?!», на что Жемчужина весело отвечает: «отличная реклама, теперь рыбные консервы быстро начнут раскупать». Затем ей вспоминается задушевная беседа на идише с Голдой Меир на дипломатическом приёме (неужели не понимала, что такой смелой выходкой может навредить своему высокопоставленному мужу?). Кино короткое, историческое время в нём идёт быстро – уже 1953 год, Сталин умер, Полина Жемчужина возвращается домой. Состоялось трудное объяснение между ней и Молотовым, из которого зритель должен понять, что фильм не о репрессиях, а о большой любви, пронесённой через все испытания. Однако сюжет почему-то не вдохновляет, может быть, дело в устоявшихся штампах?
Фильм-балет в воде «Спящая красавица» (в титрах – «Sleeping Beauty») поставлен режиссёром Яной Недзвецкой, она же ещё и модный дизайнер, и сценарист, и писатель. Этот балет явился логическим продолжением её подводных шоу-показов коллекций одежды 2014–2016 годов, в которых Я.Недзвецкая считается пионером. При этом танцы и акробатика под водой нередко использовались в рекламных роликах и театральных экспериментах разных стран, поэтому вряд ли приходится говорить о чём-то совершенно уникальном. Можно также вспомнить знаменитый Cirque Du Soleil с яркими водными шоу. Постановка балета под водой, безусловно, сложный проект, танцовщикам приходилось выполнять балетные движения и «держать лицо» в неестественной среде, преодолевая страх глубины и нехватки воздуха.
Актёры старались, но воспринять это действо как балет сложно. К тому же музыка Чайковского в фильме звучит странно – знакомые мелодии в быстром современном ритме воспроизведены голосами а-капелла, и эти «ла-ла-ла», «пада-бада-бада» окончательно превратили «Sleeping Beauty» в цирковое представление.
Фильм «Шифт» (режиссёр Гульназ Галимуллина) оставляет тягостное впечатление, повторяя жестокие эпизоды известных фильмов («Заводной апельсин», «Бойцовский клуб и др.). Застенчивый парень приходит в некий странный салон, в котором можно купить характер любого киногероя. Дело в том, что молодому человеку предстоит важное собеседование, и ему надо обрести уверенность в себе, чтобы произвести впечатление. Хозяин салона, то ли жулик, то ли чёрный маг, вводит парня в транс (гипнотический или наркотический), примеряя на него роли отвратительных персонажей в самых кровавых сценах. Пройдя испытание, парень уходит из салона внешне вроде таким же, но вопросы остаются.
Хотя идея фильма понятна: зло, показанное на экране, может стать инструкцией для совершения преступлений в реальной жизни, сюжет короткометражки идёт по тому же пути, показывая сцены жестокости и насилия, даже смакуя их. «Шифт» завершает альманах «Интересные времена», то есть оптимистической ноты в заключение не звучит. И очень жаль. Негатива нашему зрителю хватает, уже несколько поколений выросло на боевиках, страшилках и чернухе, а вот «разумное, доброе, вечное» явно в дефиците.
Мила С.
