Голодные игры в XVIII веке
Исторические фильмы всегда более героичны, чем любая супергеройская франшиза. Актёрам приходится транслировать зрителю подлинные подвиги, преодоления, свершения и нравы эпохи, зачастую в натуральных декорациях, а не в студии с зелёным экраном. К тому же, благодаря таким фильмам зритель узнаёт неизвестные или не особенно волновавшие исторические подробности. Вот вы знали, что до конца XVIII века почти две трети территории Дании были непригодны для жилья из-за климатических условий и болотистых почв? Если бы не фильм “Меч короля”, скорее всего, и не узнали бы, какую роль в истории Дании сыграли Мадс Миккельсен и картошка.
Режиссёр Николай Арсель питает слабость к выстраиванию аутентичной исторической эстетики вокруг Мадса Миккельсена, и не зря: в 2012-м “Королевский роман” добрался до номинации на Оскар. “Мечу короля” не хватило буквально капельки везения и тонны формальностей, чтобы сделать шаг из шортлиста в десятку соревнующихся фильмов. И всё равно это огромная победа, мы уже писали о том, что с фильмом связана прорывная история преодоления новейших регламентов толерантности, установленных Американской киноакадемией для голливудских студий. Но европейское кино продолжает держать марку независимости, съёмочная группа “Меча короля” с достоинством пресекла попытки журналистов на пресс-конференции во время Венецианского кинофестиваля поддеть их и намекнуть на бесперспективность фильма ввиду несоблюдения стандартов. Николай Арсель и Мадс Миккельсен заявили, что для них важнее всего было передать эпоху, и современные тренды смотрелись бы откровенным бредом. Удивительно, но даже после такого плевка против ветра картина прошла в лонглист, а затем и в шортлист Оскара и выпала из гонки лишь на самом последнем этапе.
Photo credit: Ekaterina Smirnova
И правда, о каких стандартах многонациональности и гендерной толерантности может идти речь, когда действие фильма начинается в 1755 году? Отставной капитан Людвиг Кален (Мадс Миккельсен) подаёт прошение о выделении ему участка бесплодной Ютландской пустоши для колонизации и превращения болот и бескрайних вересковых горизонтов в плодородные земли. Ему отказывают в финансировании, но он и не просит денег – герой из тех, кто всего добивается сам, с бескомпромиссным упорством. Суровый человек простого происхождения, он потратил 25 лет на получение офицерского звания, теперь готов потратить ещё сколько угодно сил и лет ради парадоксальной для его характера награды – обретения дворянства, статуса, который он, казалось бы, презирает всей душой.
“Наша история происходит в очень интересный период в датской и европейской истории: всего десятъ лет до эпохи Просвещения, люди ещё не знают что ждёт их за поворотом, – порассуждал исполнитель главной роли об историческом контексте, – В те времена была жёсткая иерархия, ранги, правила, приходилось исходить из этого, нам важно было не переврать историю”
Для чиновников капитан Кален песчинка, типичный никто. Им наплевать и на амбициозный план, и на патриотизм и самоотверженность человека, однако с его помощью они могут отчитаться перед королём, что пустошь осваивается, подданные копошатся, государственная машина скрипит дальше по рельсам пренебрежения к народу.
Photo credit: Zentropa
Пронзительная метафора, этот одиночка-капитан: он одновременно и опора системы, и её орудие, и оппозиция. Он быстро становится не нужен из-за своей честности, и это печально, ведь с XVIII века в мире ничего не поменялось, элиты всех стран танцуют на граблях коррупции и клановости. Честь становится харизмой протагониста, которому по кинематографическим понятиям поначалу не так-то просто симпатизировать. Вера Людвига Калена в закон безгранична, как безгранично и беззаконие местного помещика Шинкеля (Симон Беннеберг). Их противостояние по принципиальности и безжалостности напоминает корриду, в этой истории человек оказывается один на один не только с суровой природой дикого края, но и с коварством, жестокостью, интригами – всем тем, что он презирает в сословии, в которое стремится войти на равных.
Photo credit: Zentropa
“Мой герой в этом фильме – тот ещё упрямец, в сюжете и помимо него полно драматизма, но он создаёт основное напряжение, – поделился Мадс Миккельсен впечатлениями о работе над картиной, – Персонаж живёт в своём историческом периоде, и моя реакция на вещи в 2020-е годы с ним не работает, поэтому амплитуда его развития на экране минимальна и поступательна. То, как он меняется от отрешённости и чрезмерной собранности, как начинает привлекать на свою сторону людей, вся эта трансформация на самом деле едва уловима. Она как улыбка Бастера Китона, столь редко видна, что будто сразу освещает небосвод”
Однако угрюмый капитан ухитряется не только каким-то образом сплотить вокруг себя обездоленных людей, которым некуда идти, но и завоевать сердца дам, сколотить необычный тандем с девочкой-цыганкой и добиться сельскохозяйственных успехов, достойных павильона на ВДНХ. Впрочем, ожидать линейности и железобетонного хэппи-энда не приходится, не забываем, это датское кино, тут всё сложнее и мрачнее. Хотя в целом фильм выстроен в классической приключенческо-исторической композиции: доблестный герой, жестокий и развратный помещик, его правая рука – бледный негодяй с внешностью хищной птицы, знатная дама, увлекающаяся героем, но видящая в нём скорее выгодный способ избежать унизительной помолвки с нежеланным женихом, и простая женщина, для которой поддержка героя в очередную трудную минуту переросла в любовь. Словом, как “Чёрный тюльпан”, только жёстче и натуралистичнее.
Photo credit: Zentropa
Роль Мадса Миккельсена немногословна и едва эмоциональна, этим и интересна. Актёр заставляет зрителя следить за своими глазами (меня, во всяком случае, заставил): они неуловимо меняют тональность, благодаря им персонаж эволюционирует от военной суровости до увлечённой скрупулёзности, от наивной прямолинейности до лисьей настороженности, от рыбьей безысходности до внезапной сентиментальности. Эти его глаза то трагические, то измождённые, то гневные, то решительные, глобального потепления в них так и не наступает, но оно исторически неуместно и несопоставимо с испытаниями, выпавшими на долю героя.
Photo credit: Zentropa
“Меч короля” точно понравится поклонникам Миккельсена в фильмах о выживании и любителям его безупречно мужественных ролей. Многие упрекают картину за то, что Миккельсен там “старый и некрасивый”, но это не так, у актёра получилось сыграть привлекательного исторического персонажа своего возраста, с военной выправкой и чувством собственного достоинства. Кто не верит, скриншотики вам в помощь, чтобы убедиться.
Photo credit: Zentropa
Весь скандинавский актёрский ансамбль убедителен и гармоничен: датчане Симон Беннеберг и Аманда Коллин, норвежка Кристин Куят Торп в роли богатой кузины помещика, молодой швед Густав Линд в роли одухотворённого священника, присоединившегося к общине в пустоши. Большую (и первую в жизни) актёрскую работу проделала Мелина Хагберг, сыгравшая цыганскую девочку Анмай-Мус – в историю наверняка войдёт ролик, где в перерыве между съёмками Миккельсен развлекает её дурацкой плюшевой шапкой с ушами Пикачу.
Photo credit: Zentropa
Высокой оценки заслуживают костюмы и художественная постановка, да и локации подобраны эпичные и реалистичные: владения Шинкеля снимали в чешском замке Либоховице с парком во французском стиле, а поселение капитана на пустоши – в датском историческом музее под открытым небом Hjerl Hede. Местами перемудрили со светом и холодной цветовой гаммой, отчего кинематографическая седина Миккельсена кажется синей, но это мелочи.
Photo credit: Zentropa
Крупный же провал – это анонс выхода фильма в прокат в России, который переносился четырежды, в итоге 29 февраля 2024 года премьеру так и не увидели. Казалось бы, ничего неправильного и нетрадиционного в фильме нет, однако же феминистская “Анатомия падения” выходит, а про “Меч короля” даже администраторы кинотеатров не слышали. Ещё одна обидная вещь это перевод названия. Вы уже поняли, что никаких мечей в сюжете нет, да и король персона абстрактная, говорящий парик дважды появляется в кадре без особого интереса к новостям с пустоши. Перевод аннотации также неверен, король капитана ни на какие подвиги не посылал. У фильма есть два вполне переводимых прокатных названия – “Бастард” (датское Bastarden) и “Земля обетованная” (глобализированное The Promised Land), почему не использовать их, чтобы не возникало путаницы с “Мечом короля Артура”, не пойму. И наконец, официальный перевод сценарного листа под дубляж: сделан в спешке, непрофессионально, текст реплик неполон. Спросите, откуда знаю – имела удовольствие посетить предпоказ на языке оригинала с весьма точными английскими субтитрами на кинофестивале в Марраккеше, там же пообщались с Мадсом Миккельсеном о его герое и историзме картины.
Но это мои извечные претензии заумного критика, не имеющие отношения к самому фильму. Напоследок интересный факт: немногие знают, что “Меч короля” это экранизация романа Иды Йенссен “Капитан и Анн-Барбара”, вышедшего в октябре 2020 года. Книга издана на датском, шведском и немецком языках, после успеха фильма ждём перевода на английский.
Екатерина Смирнова,
also known as kot-pofigist
