Сказка о потерянном (зря) времени
Каюсь: если бы не недавний отказ российского Минкульта в выдаче прокатного удостоверения фильму Александра Сокурова «Сказка» и последовавшие за ним громкие стенания обиженного мэтра кинематографа и признанного правозащитника по поводу «нарушения моего конституционного права на общение моих произведений с соотечественниками», не обратил бы внимания на этот фильм и вряд ли стал бы его смотреть. И вот сила резонанса: «крайняя мера» государства российского в отношении именитого Художника, вездесущая Ксения Собчак, пришедшая ему на помощь, да и имена главных героев очередного киношедевра – пришлось изучить вопрос. Однако, по порядку.
Главные герои «Сказки» совсем не сказочные: Адольф Гитлер, Бенито Муссолини, Иосиф Сталин и Уинстон Черчилль. Присутствуют также Иисус Христос–младший (в кадре), Бог-отец, он же Всевышний (голос за кадром), Наполеон I Бонапарт и даже Владимир Ильич Ленин – незримо, как герой сюжета о его встречах с Бенито. Последние, якобы, имели место в годы пребывания Ильича в зарубежных ссылках то ли в Швейцарии, то ли Австрии.
При этом «первая четверка» и Наполеон представлены в виде продуктов компьютерной анимации, имеющих физиономии и костюмы, идентичные своим прототипам, да еще и в нескольких вариантах. Так что об актерских способностях артистов, «сыгравших» своих исторических героев, говорить не приходится – в фильме у них чужие лица, жестикуляция, мимика и одежда, и даже чужие голоса, которые по тембру, громкости и экспрессии сильно напоминают голоса прототипов, известные по кино- и аудио-хронике. Последнее, конечно, не относится к Наполеону Бонапарту, Богу-Отцу и Богу Сыну – их записи выступлений, увы, не сохранились.
Сюжет. А его, собственно, и нет. Автор-режиссёр-сценарист поместил своих героев в некое «чистилище», из которого они пытаются через весьма внушительные деревянные врата попасть в Рай (эта попытка удается только Уинстону Черчиллю). В промежутках между попытками герои общаются друг с другом, обмениваясь короткими фразами из своих реальных выступлений и дневниковых записей, зачастую повторяясь и «путаясь в показаниях». Произносят монологи, как сольные, так и многоголосные, при этом каждый из героев говорит на своем родном языке (Сталин – на чистом грузинском, Гитлер, Муссолини и Черчилль, ежу понятно, каждый на своём, а Бог-Сын и Бог-Отец почему-то на иврите, хотя настоящий земной Иисус и его апостолы говорили на арамейском языке). Языковое многообразие не мешает взаимопониманию.
Темы разговоров и монологов главных героев преимущественно «бытовые» (насколько это возможно в Чистилище): Гитлер ностальгирует по упущенной возможности жениться на племяннице Вагнера, Муссолини ищет свою любовницу Клару (фамилия прототипа – Петаччи), Черчилль задает Сталину вопрос «почему у нас дочери рыжие?», Сталин мечтает о запахе молодого вина и сирени. Среди этой «бытовухи» всплывают и темы общеполитические (прославление своих наций Гитлером и Муссолини, разговор Сталина и Черчилля о том, кто приказал бомбить «Вечный город», приглашение Сталина Черчиллю, Гитлеру и Муссолини встать с ним рядом на стилизованной трибуне Мавзолея, его заявление, что «коммунизм уже победил» и прочий сюр). При этом герои не стесняются физически обнюхивать друг друга и даже – пардон – справлять естественные потребности на глазах народных масс и, конечно, почитателей таланта А. Сокурова.
Все это – в удручающей чёрно-серо-белой цветовой гамме, на фоне сюрреалистических пейзажей, которые напоминают то развалины римского Колизея, то древние пирамиды, то подобие мавзолея В.И. Ленина, то трибуну в итальянской Брешии, с которой выступал Муссолини, то места проведений нацистских парадов в Нюрнберге, то диковинный «сумрачный лес» из «Божественной комедии» Данте, то пустыню, то внутренности Левиафана. Действие томится в хронометраже под невнятную музыку, местами отдаленно напоминающую то Шуберта, то заунывные песни российских политкаторжан.
Чистилище у Сокурова представляет собой палату сумасшедшего дома, на которую её обитатели вместе со зрителем смотрят изнутри. А сами герои предстают в виде отнюдь не буйных сумасшедших, которые забыли самих себя, полностью утратили человеческую идентичность, напрочь лишились памяти о своих земных деяниях и вполне мирно общаются друг с другом. По Сокурову, им не в чем раскаиваться, они ни в чём не согрешили. Герои Сокурова не вызывают никаких эмоций – ни ненависти, ни любви, ни жалости, ни презрения, ни сострадания, ни жалости. Так, жалкие людишки.
Ну, разве что, мне стало немного обидно за сокуровского Черчилля, который представлен как полный дурачок, постоянно пытающийся дозвониться по телефону «своей Королеве». Автор старину Черчилля уж совсем «опустил», хотя позже, наверно в порядке компенсации, открыл перед ним врата Рая.
И, конечно, не повезло Богу-сыну, который по воле Сокурова оказался непонятно за что в одном Чистилище с «четвёркой», в то время как его исторический прототип, согласно Библии, вознесся на небеса непосредственно с Голгофы. А первая сцена сокуровской «Сказки», где Иосиф Сталин грубо обращается к Богу-Сыну с предложением «одевайся и иди к своему Отцу», представляется настоящим святотатством.
В общем, получилась отнюдь не сказка, а некий кино-пасквиль с претензией на арт-хаус, натужными попытками вызвать аллюзии на реальную историю ХХ века, щедро приправленный характерным для автора антикоммунизмом, с попыткой уравнять И. Сталина с Гитлером. В одном из заключительных эпизодов сокуровской «Сказки» Сталин и Черчилль, традиционно тонко воспринимающие самые разнообразные запахи, выразительно поглядев себе под ноги, вдруг заводят следующий диалог:
« – Мы на что-то наступили. Пахнет..
– И я знаю, чье это».
Так вот, после просмотра «Сказки» у меня возникло чувство, будто я на что-то наступил, и эта субстанция дурно пахнет. Причём вляпался дважды, поскольку увидел ещё и так называемую «дискуссию» под председательством Ксении Собчак, участники которой пели дифирамбы А.Сокурову, всячески изощряясь в попытках придать его «сказочному» опусу некие философские и политические смыслы, которые в нём явно отсутствуют. Впрочем, если не боитесь испачкаться, смотрите сами. Suum cuique.
Искренне ваш,
Diletant
Комментарии(4)
Спасибо, уважаемый Diletant за великолепную статью. Наконец-то об Александре Сокурове написали правду. Сколько лет превозносили его скучные, претенциозные, унылые фильмы. У режиссёра постоянно заготовлены то фига в кармане, то пинок для истории или плевок в вечность. Несмотря на постоянное недовольство окружающей действительностью, Сокуров был обласкан властью, награждён, увенчан. Однако все восторги по его поводу по большей части дань моде на арт-хаусное элитарное кино. Но авторское кино ещё не гарантия его талантливости. Diletant ярко изложил сюжет последней “Сказки” Сокурова. Смотреть не хочется, хватило его предыдущих творений. Поклонники и без нас найдутся. А Сокуров пребывает в обиде. Не поняли, не выдали прокатное удостоверение, ущемляют гения! И ведь так поверил в собственную гениальность, что связь с реальностью потерял. Режиссёр не только ворчит на российскую власть (якобы лишила его зрителей), но его уже и западные фестивали не устраивают, мол, сильно политизированы. Доля правды в этом есть, но от Сокурова слышать странно: его фильмы по форме и содержанию “заточены” на получение призов и премий на Западе, так как то прямо, то косвенно выражают презрительные претензии к истории своей страны. Арт-хаус атр-хаусом, но коньюнктуру рынка либералы чувствует тонко. В октябре 2023 года Сокуров сделал заявление об уходе из кино и завершении карьеры. Что ж, его выбор. Может быть, продолжит преподавать, начнёт писать мемуары, не пропадёт. К тому же, ореол “гонимого” властями нередко работает на популярность, поддерживает интерес СМИ. Но и зритель не в накладе: будет избавлен от мнимо-значительных, фантазийно-исторических тоскливых и тягучих фильмов. Для кого-то большой художник, а для меня, рядового зрителя, брюзгливый дядька, которому в собственной стране, каженся, не нравится ничего, от этого и фильмы его ни уму, ни сердцу.
М.С.
Уважаемая М.С., благодарю Вас! С Новым Годом!
Ещё раз о дурной сокуровской “Сказке”.
В конце января 2024 г.состоялось вручение премий киноведов, кинокритиков и киножурналистов «Белый слон». Выбор отнчественных киноведов и кинолюбов пал на пресловутую «Сказку”, которую назвали “Лучшим фильмом года”. Нет слов! Смотреть сей эксперимент долго невозможно, сюжет мерзкий, проката у ленты нет, зрительских симпатий ей никогда не завоевать, и фильм назван лучшим?! Видимо либеральные критики хотят показать обществу, что их “ценности” приоритетны, а заодно и выслужиться перед перед обиженным режиссёром. Удручающий итог киногода. Неужели не было ни одного более достойного фильма, чем эта серая субстанция с душком. Что же тогда с отечественным кино, оно совсем в упадке?
Хочу пояснить, чтобы стал понятен весь подтекст: премия “Белый слон” ранее вручалась Гильдией киноведов и кинокритиков, и, признаться, номинанты и лауреаты порой также вызывали вопросы. В 2021 году руководство Гильдии отказалось от премии после политической истории с Навальным, киноведов можно понять – политика и искусство это как коктейль Джеймса Бонда, взболтать, но не смешивать; политика может быть отображена в киноискусстве, но не должна перевешивать культурную ценность кино. И с тех пор премия ушла в свободное плавание, отсюда и результаты (какая кухня, такая и песня). Понятно, что “Сказка” Сокурова по определению не может быть лучшим фильмом года хотя бы потому, что её никто не видел, это фильм-междусобойчик для маленькой такой [либеральной] компании, созданный помешанным на диктаторах дяденькой. И этот контраст, честно говоря, всегда поражал: Сокуров снимал исключительно про диктаторов, а обожала его исключительно ультралиберальная публика. Во всяком случае, премия “Белый слон” не топовая, не единственная и не фундаментальная для развития российской киноиндустрии.