Как Уэса Андерсона укусил Джим Джармуш
Уэса Андерсона укусил Джим Джармуш. Именно таково первое впечатление от «Города Астероидов», который получился поверхностнее и бессмысленнее прежних продуманных и захватывающих творений сказочника-визуалиста. Джармуш тоже брал творческий тайм-аут, его «Мёртвые не умирают» стали коммерческим проектом, фактически заказанным студией, и выглядели бездушно из-за того, что автор играл не на своём поле и не в свою игру. Андерсон наступил на те же грабли: фильм снимался в период пандемии, карантинные ограничения не могли не сказаться на результате. Любопытно, что обе неубедительные картины мастеров независимого кино связаны с темой НЛО.
Уэс Андерсон питает слабость к симметрии кадра, загадочно-постным лицам, ярким цветам и эстетике периода расцвета «американы» – 1950-1960-м годам, эпохи красивых машин, рок-н-ролльных скитаний, модной одежды и вечной молодости, когда детям давали стариковские имена вроде Дуайт или Вудроу. Каждый фильм режиссёра – это эксперимент: с натурными съёмками, с монтажом, с чем угодно. На этот раз Андерсон задался целью переместить на экран театральную композицию действия и попытался создать фильм-спектакль на бессюжетной основе, перенасытив его флэшбэками, параллелями, вставками-интерлюдиями. При соблюдении собственных канонов (личностный кризис «не таких, как все», подростковая влюблённость, изнанка творческого человека, откровенные разговоры едва знакомых людей, глупые сюжетные повороты, переключение формата экрана с широкого на квадрат и обратно), Андерсон не смог затронуть глубины подсознания настолько, чтобы вписать своё очередное творение в реестр шедевров.
Его новая история бесхитростнее прежних: в затухающем городке в пустыне, живущем за счёт проезжих постояльцев и знаменитом лишь кратером от некогда рухнувшего с небес метеорита, ежегодно проходит слёт юных астрономов, на который в 1955 году съезжаются очень разные дети и их родители, а также учёные, военные, школьники с воспитательницей и кантри-музыканты, опоздавшие на автобус. Живут они в походных условиях мотеля, в отдельных домиках или палатках. У всех свои истории, переживания и взаимоотношения, но фокус телескопа настроен на семью Стинбеков: недавно овдовевшего папу Огги (Джейсон Шварцман), его одарённого сына и трёх дочерей, которые в силу юного возраста не осознают утрату матери. Огги военный фотограф, его безмолвная скорбь прерывается лишь щелчками затвора фотоаппарата, словно он общается с внешним миром через объектив и проявку плёнки. Его соседкой оказывается киноактриса Мидж Кэмпбелл (Скарлетт Йоханссон), они с телеграфной краткостью общаются через смотрящие друг на друга окна ванных комнат. Юные астрономы заняты своими делами: презентуют проекты, выигрывают стипендии, дружат. Всё занудно и рутинно, пока в разгар наблюдения за затмением не происходит нечто инопланетно-странное, что военные непременно желают замолчать, а дети с присущим азартом любопытства готовы разнести по всему миру благодаря тому, что папа Огги успел сделать фото. За кадром всё это нагромождение спонтанных обстоятельств является результатом работы драматурга Конрада Эрпа (Эдвард Нортон), неуёмного театрального режиссёра Шуберта Грина (Эдриэн Броуди) и экспериментальной театральной труппы педагога Зальцбурга Кайтеля (Уиллем Дэфо), которые в своём чёрно-белом мире задаются вопросами без ответа и конструируют сложные задачи для актёров в мире цветном. Звучит многослойно, но двойного дна не случилось.
Тем не менее, мне ещё не приходилось ругать фильмы Уэса Андерсона, и в этот раз не стану. Это хорошее, пусть и одноразовое, летнее кино, в котором нашлось место даже для пронзительной драматической сцены. Немногословный военный фотограф и актриса, вечно играющая истеричек-алкоголичек, через окно репетируют банальный текст семейной ссоры, пока не пригорит сэндвич. Сухое, как пережаренный тост, чтение текста по бумажке, едва ли эмоциональные ответные реплики постепенно раскрепощают обоих и разжигают искру драмы, и, не будь Уэс Андерсон Уэсом Андерсоном, он бы весь фильм построил на этих оконных репетициях.
Помимо Скарлетт Йоханссон, полку новобранцев актёрского пула режиссёра прибыло: Том Хэнкс удачно заменил заболевшего ковидом во время съёмок Билла Мюррея в роли богатого дедушки детей Стинбека, Марго Робби в микроскопической роли безвременно ушедшей жены и по совместительству коллеги-актрисы в монохромном закулисье, Стив Карелл сыграл управляющего мотелем и органичнее всех вписался в фильм. Уэс Андерсон – это особая эстетика и атмосфера, её нельзя имитировать, ею нужно пропитаться. Догадываюсь, что та же Марго Робби взялась в «Городе Астероидов» исключительно ради рекламы и раскрутки, ведь сейчас в моде фильмы с Марго Робби.
«Город Астероидов» стал продолжением сотрудничества Уэса Андерсона с британским музыкантом Джарвисом Кокером, однако если раньше всё ограничивалось озвучкой и записью песен к фильмам, то сейчас дело дошло до актёрской работы: шеффилдский бунтарь и король брит-попа появился в роли ковбоя, участника кочующей кантри-группы. Перевоплощение до неузнаваемости силами костюмеров выглядит весьма убедительно, как и очередная великолепная стилизация песни на финальных титрах: если бы не сами титры, можно подумать, что из анналов вечности извлекли неизвестную запись Леонарда Коэна.
Уэс Андерсон для меня – всегда очень летнее, приватное кино. Тем интереснее было смотреть его новую сказку о пустынном городке в преддверии всемирно известного фестиваля Burning Man, который проходит с 27 августа по 4 сентября в пустыне Блэк Рок в Неваде, где люди выстраивают временный город, художники и дизайнеры привозят инсталляции, рок-музыканты выступают среди песков и скал, а потом всё это без следа увозят в пыльное красное бездорожье до следующего года и следующей, новой истории.
kot_pofigist
