Роберт Родригес: пересолил
Если бы передо мной стояла задача описать буквальные впечатления от фильма, о котором пойдёт речь, то вся рецензия звучала бы так: “Hello darkness my old friend – Аффлек снова словил грустного; привет Нолану; Уильям Фихтнер бегает, как Джек Воробей; производственный ад”. Теперь подробнее: в наше время Кристофер Нолан увлёкся байопиками и реальными историями, но кто-то же должен удивлять зрителя хитросплетениями сюжета и логическими головоломками. Нишу решил занять Роберт Родригес со своим психологическим триллером “Гипнотик”.
Режиссёр начал разрабатывать концепцию будущего сценария ещё двадцать лет назад, и, честно говоря, столько времени над златом чахнуть не пошло фильму на пользу. Как и “Человек, который убил Дон Кихота” Терри Гиллиама, “Гипнотик” стал примером производственного ада – патовой ситуации в работе над картиной, когда из-за продюсерской чехарды, проблем с бюджетом, сложностей с кастингом, разногласий на площадке и любых других причин над проектом работают так долго, что у него нет шансов получиться хорошо. А хуже всего то, что идеи Родригеса, которые двадцать лет назад звучали свежо и стали бы прорывом в визуализации психологических лабиринтов, сейчас выглядят пародией (а местами и плагиатом) на “Начало” и “Довод” Кристофера Нолана.
История о том, как полицейский маниакально разыскивает похищенную дочь, сталкивается с мастерами управления чужим сознанием, а в итоге реальность вокруг оказывается многослойной иллюзией, либо должна сниматься Ноланом, либо не должна сниматься никак. Можно побить нерушимый олимпийский рекорд, но нельзя повторить первое впечатление от просмотра “Начала”. Звуки, предметы, жесты, кодовые фразы – всё в “Гипнотике” так и намекает: “смотри, у Нолана юла, а у нас костяшки домино; гляди, товарные вагоны застилают небо, совсем как у Нолана архитектор выстраивает атмосферу сна”. И от этого не избавиться.
Кроме того, Бен Аффлек в главной роли снялся так, будто не играл, а фотографировался на паспорт. Более одинакового и блёклого лица для протагониста не придумаешь. Подавляющее большинство его напарников не лучше: одинаковые, не эмоциональные лица и предсказуемые до степени “реклама 1990-х” реплики на протяжении всего фильма у бразильской актрисы Элис Брага, у Джея Ди Пардо, у Дайо Окенийи. Немного спасает эту компанию зловещая загадочность Уильяма Фихтнера, который давненько не появлялся в чём-либо широкоэкранном, но, опять же, его персонаж сильно перекликается с сыгранными им же манипуляторами в “Побеге” и “Сумасшедшей езде”.
Роберт Родригес родом из Техаса, действие происходит там же, цветовая палитра пыльная, но холодная, декорации минималистичные и, как порой того требует сюжет, техногенно-нереалистичные – и снова вторичность, с такой художественной постановкой нужно было опережать Кристофера Нолана, Кэри Фукунагу, братьев Хьюз и сестёр Вачовски, а не подражать им. Техасские СМИ, конечно же, всячески высказывали поддержку новой работе знаменитого соотечественника, писали о том, что Роберт Родригес предстанет в своей максимальной “робертородригесскости” (со слов Texas Monthly), но на выходе режиссёру удалось лишь одно: фокус с финальными титрами. Многие зрители, раздосадованные зрелищем двадцатилетней давности, покидали кинозал, как только пошли титры, а делать этого не следовало: Родригес, провалив весь фильм, запихнул роскошную пасхалку в его финал, который, могу поспорить, не увидел никто, кроме продюсеров и внимательных критиков.
Мне было бы интересно расспросить режиссёра, не считает ли он сам, что перемудрил, ведь, называя “Гипнотик” своим любимым сценарием, он должен был стремиться реализовать его как можно скорее. Возможно, это тот редкий случай, когда принцип “хочешь сделать хорошо – сделай сам” оборачивается против автора: Родригес известен специфической манерой работы, в одиночку выполняя большинство функций на площадке: как правило, в своих картинах он режиссёр, сценарист, монтажёр, композитор, иногда осветитель и звукорежиссёр. Умение делегировать задачи в команде ему не помешало бы, равно как и решимость воплотить отличный замысел сразу, а не двадцать лет спустя. Лучшее – враг хорошего.
kot_pofigist
