Indie: сосны нашептали
Последнее время все надёжные и не очень источники в один голос твердят, что Дэвид Линч, дедушка независимого кино и трансцендентальный медиатор между снами и киноиндустрией, припас порох в пороховницах, и его новый фильм (если таковой вообще имеется в наличии) взорвёт наше представление о странности уже на предстоящем 17 мая 2022 года открытии Каннского кинофестиваля. Производство нового полного метра держалось в строжайшем секрете, а может, и не начиналось вовсе, но кажется, что любой новый Линч на экранах ознаменует, как это ни странно, возвращение жизни на нормальные круги своя после двух лет пандемии. Но совы не то, чем кажутся, и эта статья будет совсем о другом.
Известно, что Дэвид Линч личность многогранная. Весь мир знает его как режиссёра, сам он называет себя в первую очередь художником, а ещё он писательствует и исполняет песни. Его фильмы напрочь ассоциируются с музыкой, и не только с уникальными потусторонними саундтреками Анджело Бадаламенти. Особенные, энергетические композиции наполняют кино Линча, добавляя ему трёхмерности и воздействуя на фантазийные рецепторы зрителя. В оригинальном «Твин Пиксе» покоряет вокал Джули Круз, «Синий бархат» режиссёр отдал на откуп своей тогдашней музе Изабелле Росселлини, в «Малхолланд Драйве» царит мощный трёхоктавный диапазон Ребеки Дель Рио. В продолжении «Твин Пикса», вышедшем на ShowTime в 2017 году, собрались целые созвездия не мейнстримовых звёзд: The Cactus Blossoms, The Nine Inch Nails, ZZ Top, Eddie Vedder, Chromatics. Всё это я рассказываю лишь для того, чтобы вместе со мной вы прониклись таким явлением, как выстраивание комбинированной атмосферы – визуальной и звуковой.
Дело в том, что пока мир прятался от пандемии, а Дэвид Линч якобы колдовал над новым проектом и не ленился каждый день сообщать прогноз погоды своим неповторимым голосом, некоторые талантливые и – заметьте! – независимые музыканты задумали если не подражание, то скорее трибьют уникальным концепциям ловца снов мирового кинематографа. И наши читатели, и авторы BlogProFilm знают, что я тот ещё меломан, и в итоге именно меломания познакомила меня с удивительным миром калифорнийской инди-фолк группы Lord Huron. Смесь мистических, ироничных и кантри-мотивов в их текстах и мелодике не могло не привести их однажды к грани миров Линча, и вот в разгар карантина 2020 года ребята затеяли беспрецедентный проект.
©Photo credit: Whispering Pines, Lord Huron
С 2012 года группа базируется и записывается на собственной студии Whispering Pines («Шепчущие сосны») в Лос-Анджелесе. По словам музыкантов, у студии нетривиальная биография: она проектировалась для отца соул-музыки Сэма Кука, однако после загадочного убийства певца в 1964 году осталась невостребованной. В 1980-е и 1990-е здесь записывались госпел и хип-хоп исполнители, затем в студийных микрофонах вновь наступила тишина, до тех пор, пока до неё не добрались Lord Huron. Бен Шнайдер, Мигель Бризено, Бен Толлидэй с друзьями сами заменили проводку и сделали косметический ремонт, привезли оборудование, а один из залов оформили в стилистике Красной Комнаты из сериала «Твин Пикс». Ребята утверждают, что в их студии вне всяких сомнений живут привидения, но они исключительно добрые и не мешают творчеству (HitCityUSA).
©Photo credit: Whispering Pines, Lord Huron
Множество отменных треков было записано в этой необычной студии, над которой так трудились сами участники группы. А в 2020 году в ней прошли съёмки нескольких эпизодов вымышленного музыкального шоу Alive From Whispering Pines («Живьём из «Шепчущих сосен»). В названии «зашита» саркастическая игра слов: обычно шоу называют Live from… – «Прямой эфир из…», но авторы добавили нотку чёрного юмора с помощью всего одной заглавной буквы «а», и получилось что-то вроде «Живы-здоровы из «Шепчущих сосен», намекая на полный абсурд и вымысел происходящего, а заодно на загробный контекст некоторых песен-баек. Между тем идея проекта вовсе не в пародии на мистику Линча, как можно сперва подумать: через формат видеороликов, получивших широчайшее распространение в период локдаунов, группа знакомила своих поклонников с новыми песнями и в альтернативных аранжировках подавала старые. Получилось собрание живых выступлений, оформленное в сплав музыки, причудливого сюжета и более чем оригинального видеоряда.
©Photo credit: Whispering Pines, Lord Huron
Lord Huron с дотошностью Уэса Андерсона подошли к детализации своей выдуманной реальности: якобы легендарная студия возвращает зрителя в эпоху 1970-х, эксцентричный ведущий Таббс Тарбелл (актёр Ричард Френч) меняет ковбойские шляпы и вспоминает своих не менее эксцентричных старых приятелей, приглашает в студию известных исполнителей с фэйковыми именами, роль которых играют сами участники Lord Huron и их приглашённые друзья-музыканты. Старина Таббс частенько взаимодействует с диковинными и неуместными предметами – топор, телескоп, выпивка, редкие музыкальные инструменты, старые телевизоры, скелет, имитация костра.
©Photo credit: Whispering Pines, Lord Huron
У шоу есть своя заставка, в студии присутствуют гости – их лица, как и лица выступающих музыкантов, всегда по-линчевски смазаны и размыты. Красно-синяя сценическая обстановка всей мощью своей загадочности намекает на привычную цветовую гамму Дэвида Линча (а вовсе не на клуб ЦСКА). Порой её сменяют плоские прорисованные декорации Дикого Запада, или туманные галактические наслоения нескольких фоновых изображений. Каким-то невероятным образом всё это превосходно сочетается друг с другом: эстетика мистики и кантри-музыки, тёмного леса и слащавых баллад, милых макетов домиков и безликих обложек пластинок придуманных певцов. Луна, дурацкие имена, 400-й-с-лишним эпизод, шахматный пол, галстуки-боло, элегантные конденсаторные микрофоны – скажите теперь, что у молодёжи нет фантазии.
©Photo credit: Whispering Pines, Lord Huron
Сейчас вы уже наверняка задаётесь вопросом «К чему это всё?», точно я агент Купер и провожу эксперимент с камнями и пустыми бутылками. Всё просто: инди-рокерам из Лос-Анджелеса удалось создать столь удачный музыкально-кинематографический продукт, что у вселенной Alive From Whispering Pines появились толпы поклонников, она даже удостоилась своей вики-страницы на портале Fandom.com. Свои фанаты есть и у старика Таббса Тарбелла, и у выдуманных музыкальных звёзд с их сказочными биографиями, я уже не говорю о том, что Lord Huron запустили отдельную линию мерча по мотивам шоу. Самые преданные могут заказать футболки и постеры, а в недавнем прошлом ещё и уникальный DVD с «35-м» сезоном. Помимо раскрутки себя самих, Lord Huron зажгли и новые звёзды на небосклоне инди, фолк и кантри музыки, например, Эллисон Понтиер, которая в итоге даже отправилась с группой в тур в 2021 году и сейчас набирает популярность и выглядит вполне конкурентоспособной «линчевской музой», если так можно охарактеризовать типаж вокалисток.
©Photo credit: Whispering Pines, Lord Huron
Да, это всё странно, а не странно что ж в мире независимого кино и независимой музыки? Можно считать это пародией или восторженным подражанием, экспериментом или пиаром, или же реконструкцией твин-пиксовского «Дома у дороги» для миллениалов. Но, что бы это ни было, это вдохновляюще креативно. Слушайте музыку, смотрите кино и открывайте новое и находите время для фронтальных в три четверти портретов взрослых людей в романтический момент. Весна ведь.
kot_pofigist
