Старики-разбойники
Вы тоже путаете фьючерсы и деривативы? А как насчёт опционов? И вообще, есть ли у вас деньги, чтобы вести столь серьёзный разговор? Ладно, вопрос попроще: как вы относитесь к Гэри Олдмэну, Антонио Бандерасу и Мерил Стрип? А ко всем троим в одном странноватом фильме про большие деньги, бесстыдную коррупцию и солнечные оффшоры? Всё это смешалось в фантасмагорическом коктейле под названием «Прачечная» (The Laundromat), к которому опытный «бармен» Стивен Содерберг добавил комичности для весёлого хмеля, сатиры для горчинки, политики для крепости и подал в бокале в форме кубического здания штаб-квартиры Netflix на Сансет-бульваре – увы, фильм не идёт в кинотеатрах. Увы потому, что фильм-то, как ни странно, не столько о мошенничестве, сколько о справедливости, а это несправедливо – лишать зрителей возможности выбора формата просмотра. Впрочем, с этим прошу к юристам. Минутку, к ним-то мы сейчас и отправимся!
Интересующих нас юристов знает весь мир благодаря нечистоплотной деятельности их лихой компании Mossack Fonseca & Cо. Разве что мы обратимся не к настоящим Юргену Моссаку и Рамону Фонсеке, а к их кинематографическим двойникам – Гэри Олдмэну и Антонио Бандерасу. Поверьте, это вишенка на торте блистательных кинодуэтов этого года, после совершенно разноплановых и даже противоположных по темпераменту персонажей в «Зелёной книге», «Играх разумов», «Двух королевах» и «Однажды в… Голливуде» эти двое поражают своей удивительной слаженностью и схожестью остроумного цинизма. Эксперты компромиссов, в которых выигрывают только они сами, эталонные оффшорные юристы, бесстрастные властелины скучных на первый взгляд документов, гении умывания рук – вот они, современные старики-разбойники транснационального масштаба. Моссак и Фонсека основали свою волшебную лавочку в 1977-м, и, если бы не утечка корпоративной тайны в 2016-м, они бы и поныне создавали свои компании-матрёшки, внутри которых чьё-то уклонение от налогов, или фактическое банкротство, или беспредельно щедрая взятка. Плакали ваши денежки, если за них взялись эти двое.
©Photo credit: Netflix
Содерберг подал историю «Панамского досье» в несколько насмешливом ключе и рассказал её как раз глазами преступных дядюшек, а попутно – энергичной пожилой вдовы Эллен (Мерил Стрип), которая, потеряв мужа в результате несчастного случая и получив неполную страховую выплату, решила сломать систему. Моссак и Фонсека как рассказчики выглядят несколько гротескно, преподнося каждый из эпизодов своей оффшорной деятельности через иносказательные сценки, после чего начинается собственно действие. Выглядит это несколько опереточно: то они в шикарных смокингах одалживают зажигалку неандертальцам, то на фоне явно декоративного побережья рассказывают собственные творческие биографии, сидя в белых летних костюмах в плетёном пляжном кресле, то, невидимые другим героям, проходят по супермаркетам, церквям и клубам в таких одеяниях, что не стыдно предложить Филиппу Киркорову и Стасу Михайлову. В этом визуальном излишестве явный пинок режиссёра в сторону красивой жизни – весь гардероб главных героев дополняют глупейшие аксессуары с денежными знаками: шейные платки, галстуки, рубашки со значками долларов, фунтов, евро, йен, юаней, рублей.
©Photo credit: Netflix
Они не производят впечатления отъявленных злодеев – они лишь хорошо замаскированное и до поры до времени неприступное прикрытие для финансовых махинаций истинных сильных мира сего. Русские покупают недвижимость в Лас-Вегасе исключительно за наличку, жена члена Политбюро ЦК КПК убивает иностранного бизнесмена, разбогатевшие выходцы из Африки делят миллиардные трасты из-за измены, от которой не застрахована ни одна семья в мире вне зависимости от достатка – всё это Моссак и Фонсека изящно прикрывают сетью своих компаний, филиалов и зарубежных представительств. Панама, Британские Виргинские острова, Кипр, Сент-Китс и Невис, Ниуэ – вот и выходит, что не самые политически значимые страны дают фору США, Китаю, России, Евросоюзу, да кому угодно из крупных глобальных игроков, ведь им всем есть что скрывать, а скрыть помогут только оффшоры. Облечь столь серьёзные, постыдные, нелицеприятные и, возможно, даже обидные для многих стран факты в сатиру, не переходящую грани дозволенного, у Содерберга получилось.
©Photo credit: Netflix
Фильм выглядит пособием по оффшорному финансовому праву для чайников. Сложным схемам находятся простые объяснения, впрочем, иногда в них врывается цепь нелепых случайностей, которая может стоить предприимчивым владельцам невидимой колониальной империи состояния и свободы. В любых непредвиденных обстоятельствах они первым делом интересуются «А это реальный человек?» и имеют на то основания – в мире денег всё измеряется именно так. Сотрудников в их компаниях почти нет, директоров тоже, сплошные «Рога и копыта Инкорпорейтед». Сами они одновременно и Остапы Бендеры, и подпольные миллионеры Корейки, зачастую даже не знают, кто их клиенты, и какими делишками занимаются, вот только облапошиваемому населению от этого не легче. Справедливость – именно её и решает во что бы то ни стало добиться решительная пенсионерка Эллен, не только ради себя, своей семьи, своих соседей и друзей, пострадавших от несчастья и лишившихся страховки, но и ради тысяч и миллионов людей, которые могли стать жертвами торнадо махинаций с их сбережениями.
©Photo credit: Netflix
Можно по-разному относиться к стремлению современных режиссёров подать под разными соусами злободневные политические моменты, в основном окрашивая сатиру в анти-трамповские толерантные тона, однако у Содерберга всё по делу: в фильме использованы реальные архивные кадры новостных лент за 2016 год. Восхищение воюющей за правду пенсионерки речью Обамы в телевизоре вполне оправданно – разоблачение «Панамского досье» пришлось именно на его президентство. А коррупция – а что коррупция, она всегда была и всегда будет, во всех странах и во все времена. На это и намекают наши освобождённые из тюрьмы спустя три месяца номинальной отсидки герои, снова «в белом фраке», настроенные продолжать процветать, пусть и уже в другом качестве. Между прочим, реальные Юрген Моссак и Рамон Фонсека подали в суд на Netflix за то, что их изобразили «беспринципными и циничными юристами, вовлечёнными в отмывание денег, уклонение от налогов, коррупцию и/или другие преступные действия», и теперь требуют изъять фильм из проката на стриминговом сервисе. Как вы понимаете, ребятам оказалась полезна огласка, зрителей у фильма прибавляется, и потом, покажите мне хоть одного юриста без цинизма, да с принципами! Мне на их месте было бы лестно, что меня сыграл Гэри Олдмэн или Антонио Бандерас.
©Photo credit: Netflix
Однако кот-пофигист увлёкся большими деньгами, а пора бы и о кинематографической ценности фильма поговорить! И вот тут я невольно наталкиваюсь на некое невидимое и по той же причине непреодолимое препятствие: безусловно, смотреть на причуды богатых в исполнении Олдмэна и Бандераса одно удовольствие. Первому не впервой играть парней на десяток лет старше себя реального, но в этот раз к странности образа добавился ещё и смешной немецкий акцент. Второй просто мастер выпендрёжа, и ему чертовски идёт зашкаливающая испанская элегантность на грани пропасти безвкусицы. Более того, внимательный зритель непременно заметит, что оба сыграли в фильме не только главные роли, но и ряд едва заметных эпизодических безымянных персонажей.
©Photo credit: Netflix
Мерил Стрип вжилась в образ энергичной, немного суетливой и принимающей всё чересчур близко к сердцу простой американской пенсионерки, которая, будь в Штатах программа «Московское долголетие», всенепременно ходила бы на все экскурсии, кружки и курсы. Её вымышленное неравнодушие и приводит обаятельных мошенников к логичной скамье подсудимых. В фильме задействовано множество известных актёров, если приглядеться, в эпизоде в Лас-Вегасе можно лицезреть даже нарочито пошлую Шэрон Стоун в роли агента по элитной недвижимости.
©Photo credit: Netflix
Но чего-то этому фильму не хватает, смотришь и невольно ловишь себя на мысли «Ну где же?? Ну когда? Давайте, ребята, зажгите, самое время для безумия!». Ведь раз есть огромный такой секрет для маленькой такой компании, то и действие должно быть почти комиксно захватывающим. Не хочу сказать, что кто-то играет вполсилы, однако же неудивительно, почему «Прачечная» не обошла конкурентов в погоне за Золотым львом Венецианского кинофестиваля. Многие критики сходятся во мнении, что получилось куда слабее зрительских ожиданий, и в этот раз я с ними соглашусь. Впрочем, Содербергу и его соавтору, сценаристу Скотту Бёрнсу, обижаться не на что – помимо Венеции, лента была включена в программу официальных премьер Международного кинофестиваля в Торонто (TIFF), а это одна из престижнейших площадок пред-Оскаровского сезона последних лет. И вообще, присмотритесь, может, вы поправите меня: с некоторых пор не проходит и года без рейтингового и ожидаемого фильма о разоблачении некоего досье или криминальной схемы. «Сноуден» в 2016-м, «Большая игра» с Джессикой Честейн и «Секретное досье» с той же великолепной Мерил Стрип в 2017-м, «Клуб миллиардеров» в 2018-м, «Опасные секреты» с Кирой Найтли и «Отчёт о пытках» с Адамом Драйвером и Аннетт Беннинг в 2019-м, теперь «Прачечная». Даже любопытно, кто следующий в очереди на разоблачение.
kot_pofigist
