Dovlatov
Практически сразу после завершения 68-го Берлинского кинофестиваля-2018, на котором был представлен новый фильм Алексея Германа-младшего, «Довлатов» вышел в российский прокат.
На премьеру я пошла по одной причине – режиссёр обещал воссоздать атмосферу ленинградского быта 70-х годов с достоверной точностью. Съёмочная группа даже давала объявления о приёме у жителей Питера аутентичных вещей: одежды, предметов, мебели, фотографий и других винтажных реликвий. Однако, мне кажется, точного попадания в эпоху не получилось. Конечно, у каждого человека свои воспоминания, ассоциации и идеи выстраивания художественных образов.
Собственно, ничего хорошего от режиссёра Германа-младшего не ждала, и предчувствия меня не обманули. Модный режиссёр не обязательно талантливый. До сих пор с чувством гадливости вспоминаю его ленту «Бумажный солдат» о Гагарине, первом отряде космонавтов и Байконуре, напоминающем планету Плюк из «Кин-дза-дзы» с её грязными и подлыми обитателями, только, в отличие от замечательной фантастической притчи Георгия Данелии, в таком мерзком виде представлена советская космонавтика 60-х годов. Вспоминать неприятно, да и не о том речь.
Фильм «Довлатов», хотя и снят по последней моде в приглушённых неярких тонах старой фотографии, получился серо-коричневым не только по цвету, но и по качеству. Кроме того, эта гамма полутонов стилистически более подходит к визуальной передаче эпохи начала ХХ века, но не 70-х годов – раскрепощенных, бунтарских, хипповых и явно более ярких. И не только на Западе. Советские люди тоже одевались модно, занимались спортом, отдыхали на море, ходили в гости, в театры и кино, на выставки, читали запоем, учились или работали, были счастливыми или несчастными, уставшими от неустроенного быта, пожилыми или наоборот, вечно молодыми, вечно пьяными – разными, но только не одноцветными и не массово унылыми. Даже Ленинград, город временами мрачноватый, таинственный, не был таким бесцветным, как в фильме. И вряд ли его жители делились только на две категории: либо творческие личности, пребывающие в депрессии от тотальной неудовлетворённости, либо тупые «совки» и доносчики. Фильм, на мой взгляд, получился скучный, кислый и совершенно пессимистичный.
Ясно, «Довлатов» снят с прицелом на Запад, на киноакадемиков в жюри их фестивалей. Так уж повелось, что за рубежом Россию представляют, как правило, беспросветные, тяжкие, мутные, унылые фильмы. Вот и «Довлатов» пополнил их ряды. Скажете, художник может иметь свой особый взгляд – да, это так, но почему этот взгляд должен быть обязательно узким, а изображение одномерным? Откуда у режиссёра такая неприязнь ко времени молодости своих родителей и своего детства в своей стране? Почему только чёрная краска льётся рекой на советское прошлое? Личность известного человека в таких киноподелках часто становится разменной монетой. Представляется, так произошло и с экранным Довлатовым.
На Берлинале-2018, куда фильм повезли с надеждами на большой успех, плевок в советскую действительность был засчитан: лаврами режиссёра не увенчали, но награду – «Серебряного медведя» за выдающиеся художественные достижения – вручили его жене Елене Окопной (художник-постановщик и художник по костюмам). И ещё фильм получил приз независимого жюри газеты Berliner Morgenpost.
Удивил выбор актеров на роли Сергея Довлатова и его жены Елены. Серб Милан Марич внешне похож, но в нём не чувствуется неординарной личности, талантливого писателя. Есть импозантный молодой мужчина в хорошем пальто, который ходит туда-сюда и картинно тоскует. В фильме часто звучит фраза: «Серёжа, ты плохо выглядишь». А экранный Серёжа-то выглядит лучше всех, такой гриб-боровик, а вот все остальные персонажи какие-то занюханные, обшарпанные.
Польская актриса Хелена Суэцка в роли бывшей жены – почему-то страшненькая серая моль, а Довлатов-то красавиц любил, и все его женщины были видные, но режиссёр, видимо, образы близких согласовал с родственниками, и претензий у них нет.
По-русски ни Марич, ни Суэцка не говорят, так какой был смысл приглашать актёров, не понимающих текста не какой-то там «мыльной оперы», а писательских рассуждений, сложных диалогов, вытекающих из непростых психологических ситуаций? Ладно иностранцы, но почти все российские актёры показались мне неубедительными, малоэмоциональными, плоскими (и Д. Козловский тоже) и все – депрессивные, даже девочка Ева Герр в роли дочери Довлатова Кати.
Всю экранную неделю (по сюжету с 1 по 7 ноября) Довлатов мыкается по Ленинграду в поисках большой немецкой куклы для дочки, но денег у него нет. А возможность заработать есть: его устраивают и журналистом в заводскую многотиражку, и редактором в издательство, но не хочется работать большому маменькиному сынку (таким он видится в фильме). Ему мелкая работёнка для ненавистного государства не нужна – он роман большой пишет, а рассказы не печатают. Да, было такое непростое время. А что, в США во время «охоты на ведьм» было лучше? Сценаристы писали под чужими именами, актёры и режиссёры перебивались случайными заработками, писатели занимались переводами. И пили, и страдали, но не болтались, как кое-что в проруби с видом непризнанных гениев.
Из всей тягомотины полу-вымышленного, полу-биографического киноповествования могу выделить только двух персонажей – Иосифа Бродского в исполнении Артура Бесчастного и поэта-метростроевца Кузнецова в исполнении Антона Шагина. Актёры прочувствовали своих персонажей, вжились в их образы. Бродский – единственный, кто не ноет, не клянёт свою суровую, несчастную и любимую родину, но понимает, что в это время ему нет в ней места. «Как не хочется уезжать, если уедешь, уже не вернешься…», – с горечью говорит он. В отличие от Довлатова он не мается от безделья и работой не гнушается – подрабатывает на студии, сочиняя стихи-подстрочники для дубляжа фильмов. И если Бродский вызывает у Довлатова сдержанное восхищение, то поэт-метростроевец ему совершенно не интересен. Он его и не слушает, а вроде пришёл брать интервью, которое, конечно, не задалось, зато получилась очередная пьянка. Вообще, простые люди у Довлатова скорее объекты для насмешки. И на судостроительном заводе, и в метро, и на киностудии – везде, куда его направляют с заданием редакции, он не слушает своих собеседников: о трудовых подвигах или юбилее завода писать – это изменить себе, поступиться принципами, а если и писать, то с издёвкой. Ничего удивительного, что его увольняют. Значит, куклу дочке так и не купит. Хочет денег занять, да никто не даёт. Когда бывшая жена, которую он ещё продолжает неуверенно любить, говорит, что у дочери гайморит, ей нужно лечиться, он пропускает это мимо ушей, его беспокоит только то, что с его Катей занимается новый поклонник Елены. Сцена ревности – и не более. Дочка, видимо, остаётся при своей простуде и без куклы.
Всё-таки реальный Довлатов находил возможность зарабатывать, содержать семью, он работал в журналах, газетах штатным и внештатным корреспондентом в Ленинграде и Таллине, кочегаром в котельной, экскурсоводом в Пушкинских горах, публиковал рецензии и писал «в стол». Но в фильме он вялый, неинтересный. Где его харизма, знаменитый юмор?
Вечеринки творческой интеллигенции тоже какие-то тухлые, пожалуй, за исключением сцены, где на одном из «квартирников» выступает Бродский. Он читает гениальные стихи, но никто масштаб его таланта не оценивает, он просто один из непризнанных. Какие-то скользкие типчики, спекулянты, непонятно что создавшие «гениальные» художники (картин их мы не видим) и их богатые покровители. Пьют, едят, на машинах катаются, с красивыми женщинами спят. Светская жизнь бьёт ключом. И, заметьте, деньги на пьянки-гулянки у непризнанных имеются. Наверное, это было не совсем так, но в фильме-то творческая интеллигенция представлена сборищем трутней.
Понимаю, что у фильма «Довлатов» есть свои поклонники – было бы интересно почитать мнения тех, кому артисты и концепция фильма понравились.
P.S. Единственная удача фильма – успешная рекламная компания, активная раскрутка. Сразу было объявлено, что его покажут в ограниченном числе кинотеатров и только с 1 по 4 марта 2018 года. Пресса активно поддержала прокат: опубликованы интервью с режиссёром, рецензии критиков, отзывы участников съемок вплоть до массовки, набранной из прихожан Большой хоральной синагоги Петербурга. Однако 5 марта компания Disney (прокатчик) объявила, что продлевает прокат до 11 марта. На настоящий момент фильм, по некоторым оценкам, посмотрели более 316 тыс. человек. Точных данных о сборах в России пока нет, но уже понятно, что «Довлатов» однозначно стал самым кассовым фильмом некассового режиссера Германа-младшего.
М.С.
